CARMOSINE 


de 


Alfred de Musset 


PERSONNAGES : 

PIERRE D'ARAGON, roi de Sicile 

MAITRE BERNARD, médecin 

MINUCCIO, troubadour 

PERILLO, jeune avocat 

SER VESPASIANO, chevalier de fortune 

UN OFFICIER DU PALAIS 

MICHEL, domestique chez maître Bernard 

LA REINE CONSTANCE, femme du roi Pierre 
DAME PAQUE, femme de maître Bernard 
CARMOSINE, leur fille 

PAGES, ÉCUYERS, DEMOISELLES D'HONNEUR, SUIVANTES 
DE LA REINE. 


La scène se passe à Palerme. 


ACTE PREMIER. 

Une salle chez maître Bernard. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

MAITRE BERNARD, DAME PAQUE. 

DAME PAQUE. 

Faites-moi le plaisir de laisser là vos drogues et d'écouter un peu ce 
que je vous dis. 

MAITRE BERNARD. 

Faites-moi la grâce de ne pas me le dire du tout, ce sera tout aussitôt 
fait. 

DAME PAQUE. 

Comme il vous plaira. Mélangez vos herbes empestées tout à votre 
aise. Le seul résultat de votre obstination sera de la voir mourir dans 


nos bras. 

MAITRE BERNARD. 

Si mes remèdes ne peuvent rien, que peut donc votre bavardage ? 
Mais c'est votre unique passe-temps de nous inonder de discours 
inutiles. Dieu merci, la patience est une belle vertu. 

DAME PAQUE. 

Si vous aimiez votre pauvre fille, elle serait bientôt guérie. 

MAITRE BERNARD. 

Pourquoi me dites-vous cela ? Êtes-vous folle ? Ne voyez-vous pas 
ce que je fais du matin au soir? Pauvre chère âme ! Tout ce que 
j'aime ! Dites-moi, n'est-ce donc pas assez de voir souffrir l'enfant de 
mon cœur, sans avoir sur le dos vos éternels reproches ? Car on 
dirait, à vous entendre, que je suis cause de tout le mal. Y a-t-il 
moyen de rien comprendre à cette mélancolie qui la tue ? Maudites 
soient les fêtes de la reine, et que les tournois aillent à tous les 
diables ! 

DAME PAQUE. 

Vous en revenez toujours à vos moutons. 

MAITRE BERNARD. 

Oui, on ne m'ôtera pas de la tête qu'elle est tombée malade un 
dimanche, précisément en revenant de la passe d'armes. Je la vois 
encore s'asseoir là, sur cette chaise. Comme elle était pâle et toute 
pensive ! Comme elle regardait tristement ses petits pieds couverts 
de poussière ! Elle n'a dit mot de la journée, et le souper s'est passé 
sans elle. 

DAME PAQUE. 

Allez, vous n'êtes qu'un vieux rêveur. Le meilleur de tous les 
remèdes, je vous le dirai, malgré votre barbe : c'est un beau garçon et 
un anneau d'or. 

MAITRE BERNARD. 

S1 cela était, pourquoi refuserait-elle tous les partis qu'on lui présente 
? Pourquoi ne veut-elle même pas entendre parler de Perillo, qui était 
son ami d'enfance ? 

DAME PAQUE. 

Vraiment, elle s'en soucie bien ! Laissez-moi faire. On lui proposera 
telle personne qu'elle ne refusera pas. 

MAITRE BERNARD. 


Je sais ce que vous voulez dire, et pour celui-là, c'est moi qui le 
refuse. Vous vous êtes coiffée d'un flandrin. 

DAME PAQUE. 

Vous verrez vous-même ce qui en est. 

MAITRE BERNARD. 

Ce qui en est ? Mais, dame Pâque, il y a pourtant dans ce monde 
certaines choses à considérer. Je ne suis pas un grand seigneur, 
madame, mais je suis un honnête médecin, un médecin assez riche, 
dame Pâque, et même fort riche pour cette ville; j'ai dans mon coffre 
quantité de sacs bien et dûment cachetés. Je ne donnerai pas plus ma 
fille pour rien, que je ne la vendrai, entendez-vous ? 

DAME PAQUE. 

Vraiment, vous ferez bien, et votre fille mourra de votre sagesse, si 
elle ne meurt de vos potions. Laissez donc là ce flacon, je vous en 
prie, et n'empoisonnez pas davantage cette pauvre enfant. Ne voyez- 
vous donc pas, depuis deux mois, que vos drogueries ne servent à 
rien ? Votre fille est malade d'amour, voilà ce que je sais, moi, de 
bonne part. Elle aime ser Vespasiano, et toutes les fioles de la terre 
n'y changeront pas un iota. 

MAITRE BERNARD. 

Ma fille n'est point une sotte, et ser Vespasiano est un sot. Qu'est-ce 
qu'un âne peut faire d'une rose ? 

DAME PAQUE. 

Ce n'est pas vous qui l'épouserez. Essayez donc d'avoir le sens 
commun. Ne convenez-vous pas que c'est en revenant des fêtes de la 
reine que votre fille est tombée malade? N'en parle-t-elle pas sans 
cesse? N'amène-t-elle pas toujours les entretiens sur ce chapitre, sur 
l'habileté des cavaliers, sur les prouesses de celui-là, sur la belle 
tournure de celui-ci ? Est-il rien de plus naturel à une jeune fille sans 
expérience que de sentir son cœur battre tout à coup pour la première 
fois, à la vue de tant d'armes resplendissantes, de tant de chevaux, de 
bannières, au son des clairons, au bruit des épées ? Ah ! quand j'avais 
son âge !... 

MAITRE BERNARD. 

Quand vous aviez son âge, dame Pâque, il me semble que vous 
m'avez épousé, et il n'y avait point là de trompettes. 

DAME PAQUE. 


Je le sais bien, mais ma fille est mon sang. Or, dans ces fêtes, je vous 
le demande, à qui peut-elle s'intéresser? Qui doit-elle chercher dans 
la foule, si ce n'est les gens qu'elle connaît ? Et quel autre, parmi nos 
amis, quel autre que le beau, le galant, l'invincible ser Vespasiano? 
MAITRE BERNARD. 

A telle enseigne, qu'au premier coup de lance, il est tombé les quatre 
fers en l'air. 

DAME PAQUE. 

Il se peut que son cheval ait fait un faux pas, que sa lance se soit 
détournée, je ne nie pas cela ; il se peut qu'il soit tombé. 

MAITRE BERNARD. 

Cela se peut assurément; il a pirouetté en l'air comme un volant, et il 
est tombé, je vous le jure, autant qu'il est possible. 

DAME PAQUE. 

Mais de quel air il s'est relevé ! 

MAITRE BERNARD. 

Oui, de l'air d'un homme qui a son dîner sur le cœur et une forte 
envie de rester par terre. Si un pareil spectacle a rendu ma fille 
malade, soyez persuadée que ce n'est pas d'amour. Allons, laissez- 
moi lui porter ceci. 

DAME PAQUE. 

Faites ce que vous voudrez. Je vous préviens que j'ai invité ce 
chevalier à souper. Que votre fille ait faim ou non, elle y viendra, et 
vous jugerez par vous-même de ce qui se passe dans son cœur. 
MAITRE BERNARD. 

Et pourquoi ne parlerait-elle pas, si vous aviez raison ? Suis-je donc 
un tyran, s'il vous plaît ? Ai-je jamais rien refusé à ma fille, à mon 
unique bien ? Est-ce qu'il peut lui tomber une larme des yeux sans 
que tout mon cœur... ? Juste ciel ! plutôt que de la voir ainsi 
s'éteindre sans dire une parole, est-ce que je ne voudrais pas... ? 
Allons! vous me rendriez fou ! 

(Ils sortent chacun d'un côté différent.) 

SCÈNE II. 

PERILLO, seul, entrant. 

Personne ici! Il me semblait avoir entendu parler dans cette chambre. 
Les clefs sont aux portes, la maison est déserte. D'où vient cela? En 
traversant la cour, un pressentiment m'a saisi... Rien ne ressemble 


tant au malheur que la solitude... Maintenant j'ose à peine avancer. 
Hélas ! je reviens de si loin, seul et presque au hasard ; j'avais 
écrit pourtant, mais Je vois bien qu'on ne m'attendait pas. Depuis 
combien d'années ai-je quitté ce pays ? Six ans ! Me reconnaftra-t- 
elle ? Juste ciel ! comme le cœur me bat ! Dans cette maison de notre 
enfance, à chaque pas un souvenir m'arrête. Cette salle, ces meubles, 
les murailles même, tout m'est si connu, tout m'était si cher ! D'où 
vient que j'éprouve à cet aspect un charme plein d'inquiétude qui me 
ravit et méfait trembler? Voilà la porte du jardin, et celle-ci !... J'ai 
fait bien du chemin pour venir y frapper; à présent j'hésite sur le 
seuil. Hélas! là est ma destinée; là est le but de toute ma vie, le prix 
de mon travail, ma suprême espérance! Comment va-t-elle me 
recevoir ? Que dira-t-elle ? Suis-je oublié ? Suis-je dans sa pensée ? 
Ah ! voilà pourquoi je frissonne... Tout est dans ces deux mots, 
l'amour ou l'oubli! Eh bien! quoi? Elle est là sans doute. Je la 
verrai, elle me tendra la main : n'est-elle pas ma fiancée? n'ai-je pas 
la promesse de son père ? n'est-ce pas sur cette promesse que je suis 
parti ? n'ai-je pas rempli toutes les miennes ? Serait-1l possible... ? 
Non, mes doutes sont injustes; elle ne peut être infidèle au passé. 
L'honneur est dans son noble cœur, comme la beauté sur son visage, 
aussi pur que la clarté des cieux. Qui sait? elle m'attend peut-être; et 
tout à l'heure... O Carmosine ! 

SCÈNE III. 

PERILLO, MAITRE BERNARD. 

MAITRE BERNARD. 

Silence ! elle dort. Quelques heures de bon sommeil, et elle est 
sauvée. 

PERILLO. 

Qui, monsieur ? 

MAITRE BERNARD. 

Oui, sauvée, je le crois du moins. 

PERILLO. 

Qui, monsieur ? 

MAITRE BERNARD. 

C'est toi, Perillo ? Ma pauvre fille est bien malade. 

PERILLO. 

Carmosine ! Quel est son mal ? 


MAITRE BERNARD. 

Je n'en sais rien. Eh bien! garçon, tu reviens de Padoue ; j'ai reçu ta 
lettre l'autre jour ; tu as terminé tes études, passé tes examens, tu es 
docteur en droit, tu vas recevoir et bien porter le bonnet carré ; tu as 
tenu parole, mon ami ; tu étais parti bon écolier, et tu reviens savant 
comme un maître. Hé! hé! voilà une belle carrière devant toi. Ma 
pauvre fille est bien malade. 

PERILLO. 

Qu'a-t-elle donc, au nom du ciel ? 

MAITRE BERNARD. 

Hé ! je te dis que je n'en sais rien. C'est une joie pour moi de te 
revoir, mon brave Antoine, mais une triste Joie ; Car pourquoi viens- 
tu ? Il était convenu entre ton père et moi que tu épouserais ma fille 
dès que tu aurais un état solide; tu as bien travaillé, n'est-ce pas? ton 
cœur n'a pas changé, j'en suis sûr, le mien non plus, et maintenant... 
O mon Dieu ! Qu'a-t-elle donc fait? 

PERILLO. 

Vos paroles me font frémir. Quoi ! sa vie est-elle en danger? 
MAITRE BERNARD. 

Veux-tu me faire mourir moi-même, à te répéter cent fois que je 
l’ignore ? Elle est malade, Perillo, bien malade. 

PERILLO. 

Se pourrait-il qu'un homme aussi habile, aussi expérimenté que vous 
9 

MAITRE BERNARD. 

Oui, expérimenté, habile ! Voilà justement ce qu'ils disent tous. Ne 
croirait-on pas que j'ai dans ma boutique la panacée universelle, et 
que la mort n'ose pas entrer dans la maison d'un médecin ? Je ne 
m'en suis pas fié à moi seul ; j'ai appelé à mon aide tout ce que je 
connais, tout ce que j'ai pu trouver au monde de docteurs, d'érudits, 
d'empiriques même, et nous avons dix fois consulté. Habileté de 
rêveurs, expérience de routine ! La nature, Perillo, qui mine et 
détruit, quand elle veut se cacher, est impénétrable. Qu'on nous 
montre une plaie, une blessure ouverte, une fièvre ardente, nous voilà 
savants. Nous avons vu cent fois pareille chose, et l'habitude indique 
le remède; mais quand la cause du mal ne se découvre point, lorsque 
la main, les yeux, les battements du cœur, l'enveloppe humaine tout 


entière est vainement interrogée; lorsqu'une jeune fille de dix-huit 
ans, belle comme un soleil et fraîche comme une fleur, pâlit tout à 
coup et chancelle, puis, quand on lui demande ce qu'elle souffre, 
répond seulement : « Je me meurs ».. Antoine, combien de fois j'ai 
cherché d'un œil avide le secret de sa souffrance dans sa souffrance 
même ! Rien ne me répondait, pas un signe, pas un indice clair et 
visible, rien devant moi que la douleur muette, car la pauvre enfant 
ne se plaint jamais; et moi, le cœur brisé de tristesse, plein de mon 
inutilité, je regarde les rayons poudreux où sont entassés depuis des 
années les misérables produits de la science. Peut-être, me dis-je, y a- 
t-il là-dedans un remède qui la-sauverait, une goutte de cordial, une 
plante salutaire; mais laquelle? Comment deviner? 

PERILLO, à part. 

Mes pressentiments étaient donc fondés; je suis venu pour trouver 
cela. (Haut.) Ce que vous me dites, monsieur, est horrible. Me sera-t- 
il permis de voir Carmosine ? 

MAITRE BERNARD. 

Sans doute, quand elle s'éveillera; mais elle est bien faible, Perillo. 
Peut-être nous faudra-t-il d'abord la préparer à ta venue, car la 
moindre émotion la fatigue beaucoup et suffit quelquefois pour la 
priver de ses sens. Elle t'a aimé, elle t'aime encore, tu devais 
l'épouser,.… tu me comprends. 

PERILLO. 

J'agirai comme il vous plaira. Faut-il que je m'éloigne pour quelques 
jours, pour un aussi long temps que vous le jugerez nécessaire ? 
Parlez, mon père, j'obéirai. 

MAITRE BERNARD. 

Non, mon ami, tu resteras. N'es-tu pas aussi de la famille ? 
PERILLO. 

Il est bien vrai que j'espérais en être et vous appeler toujours de ce 
nom de père que vous me permettiez quelquefois de vous donner. 
MAITRE BERNARD. 

Toujours, et tu ne nous quitteras plus. 

PERILLO. 

Mais vous dites que ma présence peut être nuisible ou fâcheuse. 
Quand ma vue ne devrait causer qu'un moment de souffrance, la plus 
faible impression, la plus légère pâleur sur ses traits chéris, ô Dieu ! 


plutôt que de lui coûter seulement une larme, j'aimerais mieux 
recommencer le long chemin que je viens de faire, et m'exiler à 
jamais de Palerme. 

MAITRE BERNARD. 

Ne crains rien, j'arrangerai cela. 

PERILLO. 

Aimez-vous mieux que j'aille loger dans un autre quartier de la ville 
? Je puis trouver quelque maison du faubourg — j'en avais une avant 
d'être orphelin. — J'y demeurerais enfermé tout le jour, afin que mon 
retour fût ignoré; le soir seulement, n'est-ce pas, ou le matin de bonne 
heure, je viendrais frapper à votre porte et demander de ses 
nouvelles, car vous concevez que sans cela je ne saurais... Elle 
souffre donc beaucoup? 

MAITRE BERNARD. 

Tu pleures, garçon ? Ecoute donc, il ne faut pourtant pas nous 
désoler si vite. Cette incompréhensible maladie ne nous a pas dit son 
dernier mot. Elle dort dans ce moment-ci, et, je te l'ai dit, cela est de 
bon augure. Qui sait ? Prenons nos précautions tout doucement, avec 
ménagement. Évitons, avant tout, qu'elle te voie trop vite ; dans l'état 
où elle est, je n'oserais pas répondre... 

SCENE IV. 

LES PRECEDENTS, DAME PAQUE. 

DAME PAQUE. 

Votre fille vient de se réveiller; elle voudrait... Ah! c'est vous, 
seigneur Perillo ! Je suis charmée de vous revoir. (PERILLO salue. 
— À part.) Encore un amoureux transi ! Nous nous serions bien 
passés de sa visite... (Haut, à son mari.) Votre fille voudrait aller au 
jardin. 

MAITRE BERNARD. 

Que me dites-vous là? Est-ce que cela est possible? A peine depuis 
trois jours peut-elle se soutenir. 

DAME PAQUE. 

Elle est debout, elle se sent beaucoup mieux, le sommeil lui a fait 
grand bien. Elle veut marcher et respirer un peu. 

MAITRE BERNARD. 

En vérité ! (A PERILLO.) Tu vois, mon cher Antoine, que je ne me 
trompais pas tout à l'heure. Voici un changement, un heureux 


changement. Elle va venir, retire-toi un instant. 

PERILLO. 

Elle va venir, et il faut que je m'éloigne! Si j'osais vous faire une 
demande... 

MAITRE BERNARD. 

Qu'est-ce que c'est? 

PERILLO. 

Laissez-moi la voir; je me cacherai derrière cette tapisserie; un seul 
moment! que je la voie passer! 

MAITRE BERNARD. 

Je le veux bien, mais ne te montre point que je ne t'appelle; je vais 
tenter en ta faveur tout ce qui me sera possible; — et vous, dame 
Pâque, ne soufflez le mot, je vous prie ! 

DAME PAQUE. 

Sur vos affaires? Je n'en suis pas pressée; je n'aime pas les mauvaises 
commissions. Voici votre fille; je vais au jardin porter mon grand 
fauteuil auprès de la fontaine. 

(PERILLO se cache derrière une tapisserie.) 

SCÈNE V. 

MAITRE BERNARD, PERILLO, caché, CARMOSINE. 
CARMOSINE. 

Eh bien! mon père, vous êtes inquiet, vous me regardez avec surprise 
! Vous ne vous attendiez pas, n'est-il pas vrai, à me voir debout 
comme une grande personne? C'est pourtant bien moi. (Elle 
l'embrasse.) Me reconnaissez-vous ? 

MAITRE BERNARD. 

C'est de la joie que j'éprouve, et aussi de la crainte Es-tu bien sûre de 
n'avoir pas trop de courage? 

CARMOSINE. 

Oh! je voulais vous surprendre bien davantage encore, mais je vois 
que ma mère m'a trahie. Je voulais aller au jardin toute seule, et vous 
faire dire en confidence qu'une belle dame de Palerme vous 
demandait. Vous auriez pris bien vite votre belle robe de velours 
noir, votre bonnet neuf, et comme j'avais un masque... Eh bien! 
qu'auriez-vous dit? 

MAITRE BERNARD. 

Qu'il n'y a rien d'aussi charmant que toi. Ainsi ta ruse eût été inutile. 


Hélas! ma bonne Carmosine, qu'il y a longtemps que je ne t'ai vue 
sourire ! 

CARMOSINE. 

Oui, je suis toute gaie, toute légère, je ne sais pourquoi... C'est que 
j'ai fait un rêve. Vous souvenez-vous de Perillo ? 

MAITRE BERNARD. 

Assurément. Que veux-tu dire? (A part.) C'est singulier; jamais elle 
ne parlait de lui. 

CARMOSINE. 

J'ai rêvé que j'étais sur le pas de notre porte. On célébrait une grande 
fête. Je voyais les personnes de la ville passer devant moi vêtues de 
leurs plus beaux habits, les grandes dames, les cavaliers... Non, je me 
trompe, c'étaient des gens comme nous, tous nos voisins d'abord, et 
nos amis, puis une foule, une foule innombrable qui descendait par la 
Grand'Rue, et qui se renouvelait sans cesse; plus le flot s'écoulait, 
plus il grossissait, et tout ce monde se dirigeait vers l'église, qui 
resplendissait de lumières. J'entendais de loin le bruit des orgues, les 
chants sacrés, et une musique céleste formée de l'accord des harpes et 
de voix si douces, que jamais pareil son n'a frappé mon oreille. La 
foule paraissait impatiente d'arriver le plus tôt possible à l'église, 
comme si quelque grand mystère, unique, impossible à revoir une 
seconde fois, s'accomplissait. Pendant que je regardais tout cela, une 
inquiétude étrange me saisissait aussi, mais Je n'avais point envie de 
suivre les passants. Au fond de l'horizon, dans une vaste plaine 
entourée de montagnes, j'apercevais un voyageur marchant 
péniblement dans la poussière. Il se hâtait de toutes ses forces; mais 
il n'avançait qu'à grand' peine, et je voyais très clairement qu'il 
désirait venir à moi. De mon côté, je l'attendais; il me semblait que 
c'était lui qui devait me conduire à cette fête. Je sentais son désir et je 
le partageais; j'ignorais quels obstacles l'arrêtaient, mais, dans ma 
pensée, j'unissais mes efforts aux siens; mon cœur battait avec 
violence, et pourtant je restais immobile, sans pouvoir faire un pas 
vers lui. Combien de temps dura cette vision, je n'en sais rien, peut- 
être une minute, mais, dans mon rêve, c'étaient des années. Enfin, il 
approcha et me prit la main; aussitôt la force irrésistible qui 
m'attachait à la même place cessa tout à coup et je pus marcher. Une 
joie inexprimable s'empara de moi; j'avais brisé mes liens, j'étais 


libre. Pendant que nous partions tous deux avec la rapidité d'une 
flèche, je me retournai vers mon fantôme, et je reconnus Perillo. 
MAITRE BERNARD. 

Et c'est là ce qui t'a donné cette gaieté inattendue? 

CARMOSINE. 

Sans doute. Jugez de ma surprise lorsqu'en m'éveillant tout à coup, je 
trouvai que mon rêve était vrai dans ce qu'il y avait d'heureux pour 
moi, c'est-à-dire que je pouvais me lever et marcher sans aucune 
peine. Ma première pensée a été tout de suite de venir vous sauter au 
cou; après cela, j'ai voulu faire de l'esprit, mais j'ai échoué dans mon 
entreprise. 

MAITRE BERNARD. 

Eh bien! ma chère, puisque ce songe t'a mise de si bonne humeur, et 
puisqu'il est vrai sur ce point, apprends qu'il l'est aussi sur un autre. 
J'hésitais à t'en informer, mais maintenant je n'ai plus de scrupule : 
Perillo est dans cette ville. 

CARMOSINE. 

Vraiment! depuis quand? 

MAITRE BERNARD. 

De ce matin même, et tu le verras quand tu voudras. Le pauvre 
garçon sera bien heureux, car il t'aime plus que jamais. Dis un mot, et 
il sera ici. 


CARMOSINE. 
Vous m'effrayez. — Il y est peut-être ! 
MAITRE BERNARD. 


Non, mon enfant, non, pas encore; il attend qu'on l'avertisse pour se 
montrer. Est-ce que tu ne serais pas bien aise de le voir? Il ne t'a pas 
déplu dans ton rêve; il ne te déplaisait pas jadis. Il est docteur en 
droit à présent : c'est un personnage que ce bambin, avec qui tu 
jouais à cligne-musette, et c'est pour toi qu'il a étudié, car tu sais qu'il 
a ma parole. Je ne voulais pas t'en parler, mais grâce à Dieu... 
CARMOSINE. 

Jamais ! jamais ! 

MAITRE BERNARD. 

Est-il possible? Ton compagnon d'enfance, ce digne et excellent 
garçon, le fils unique de mon meilleur ami, tu refuserais de le voir? 
A-t-il rien fait pour que tu le haïsses? 


CARMOSINE. 

Rien, non... rien; je ne le hais pas; — qu'il vienne, si vous voulez... 
Ah! je me sens mourir! 

MAITRE BERNARD. 

Calme-toi, je t'en prie; on ne fera rien contre ta volonté. Ne sais-tu 
pas que je te laisse maîtresse absolue de toi-même? Ce que je t'en ai 
dit n'a rien de sérieux, c'était pour savoir seulement ce que tu en 
aurais pensé dans le cas où par hasard... Mais il n'est pas ici, il n'est 
pas revenu, il ne reviendra pas. (A part.) Malheureux que je suis, 
qu'ai-je fait? 

CARMOSINE. 

Je me sens bien faible. 

(Elle s'assoit.) 

MAITRE BERNARD. 

Seigneur mon Dieu! Il n'y a qu'un instant, tu te trouvais si bien, tu 
reprenais ta force! C'est moi qui ai détruit tout cela, c'est ma sotte 
langue que je n'ai pas su retenir! Hélas! pouvais-je croire que je 
t'affligerais? ce pauvre Perillo était venu... Non, je veux dire... Enfin, 
c'était toi qui m'en avais parlé la première. 

CARMOSINE. 

Assez, assez, au nom du ciel ! il n'y a point de votre faute. Vous ne 
saviez pas... vous ne pouviez pas savoir... Ce songe qui me semblait 
heureux, j'y vois clair maintenant, il me fait horreur! 

MAITRE BERNARD. 

Carmosine, ma fille bien-aimée! par quelle fatalité inconcevable... 
(PERILLO écarte la tapisserie sans être vu de CARMOSINE; il fait 
un signe d'adieu à Bernard et sort doucement.) 

CARMOSINE. 

Que regardez-vous donc, mon père ? 

MAITRE BERNARD. 

Qu'as-tu, toi-même? Tu pâlis, tu frissonnes; qu'éprouves-tu ? Ecoute- 
moi : il y a dans ta pensée un secret que je ne connais pas, et ce 
secret cause ta souffrance ; je ne voudrais pas te le demander; mais, 
tant que je l'ignorerai, je ne puis te guérir, et je ne peux pas te laisser 
mourir. Qu'as-tu dans le cœur? Explique-toi. 

CARMOSINE. 

Cela me fait beaucoup de mal lorsque vous me parlez ainsi. 


MAITRE BERNARD. 

Que veux-tu? Je te le répète, je ne peux pas te laisser mourir. Toi si 
jeune, si forte, si belle! Doutes-tu de ton père? Ne diras-tu rien? T'en 
iras-tu comme cela? Nous sommes riches, mon enfant; si tu as 
quelques désirs. les jeunes filles sont parfois bien folles, 
qu'importe? il te faut un mot, rien de plus, un mot dit à l'oreille de ton 
père. Le mal dont tu souffres n'est pas naturel; ces faux espoirs que tu 
nous donnes, ces moments de bien-être que tu ressens, pour nous 
rejeter ensuite dans des craintes plus vives; toutes ces contradictions 
dans tes paroles, tous ces changements inexplicables sont un supplice 
! Tu te meurs, mon enfant, je deviendrai fou! — Veux-tu faire mourir 
aussi de douleur ton pauvre père qui te supplie? 

(Il se met à genoux.) 

CARMOSINE. 

Vous me brisez, vous me brisez le cœur! 

MAITRE BERNARD. 

Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta mère dit que tu es 
malade d'amour... elle a été jusqu'à nommer quelqu'un... 
CARMOSINE. 

Prenez pitié de moi! 

(Elle s'évanouit.) 

MAITRE BERNARD. 

Ah! misérable, tu assassines ta fille! ta fille unique, bourreau que tu 
es! Holà, Michel! holà, ma femme! Elle se meurt, je l'ai tuée, voilà 
mon enfant morte! 

SCÈNE VI. 

LES PRECEDENTS, DAME PAQUE. 

DAME PAQUE. 

Que voulez-vous ? Qu'est-il arrivé ? 

MAITRE BERNARD. 

Vite du vinaigre, des sels, ce flacon, là, sur cette table! 

DAME PAQUE, donnant le flacon. 

J'étais bien sûre que votre Perillo nous ferait ici de mauvaise 
besogne ! 

MAITRE BERNARD. 

Paix! sur le salut de votre âme ! La voici qui rouvre les yeux. 

DAME PAQUE. 


Eh bien! mon pauvre ange, ma chère Carmosine, comment te sens-tu 
à présent ? 

CARMOSINE. 

Très bien. Où allez-vous, mon père ? Ne me quittez pas. 

MAITRE BERNARD. 

Laissez-moi ! laissez-moi ! 

DAME PAQUE. 

Que veux-tu ? 

CARMOSINE. 

Je ne veux rien ; pourquoi mon père s'en va-t-il ? 

MAITRE BERNARD. 

Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que tout est perdu. Que Dieu me juge ! 
CARMOSINE. 

Restez, mon père, ne vous inquiétez pas; tout cela finira bientôt. 
DAME PAQUE. 

Ser Vespasiano vient souper avec nous; seras-tu assez forte pour te 
mettre à table ? 

CARMOSINE. 

Certainement, j'essaierai. 

DAME PAQUE, à son mari. 

Voyez-vous cela ? Elle y consent. 

MAITRE BERNARD, à sa femme. 

Que le diable vous emporte, vous et votre marotte ! Vous ne 
comprenez donc rien à rien ? 

CARMOSINE. 

Me voilà tout à fait bien maintenant. Le souper est-il prêt ? Venez, 
mon père; donnez-moi le bras pour descendre. 

DAME PAQUE. 

J'ai ordonné qu'on apportât la table ici. Ne te dérange pas, n'essaie 
pas de marcher. Voici le seigneur Vespasiano. 

MAITRE BERNARD, à part. 

La peste soit du sot empanaché ! 

SCÈNE VII. 

LES PRECEDENTS, SER VESPASIANO. 

SER VESPASIANO. 

Bonsoir, chère dame. — Salut, maître Bernard. 

MAITRE BERNARD. 


Bonjour; ne parlez pas si haut. 

SER VESPASIANO. 

Que vois-je ? la perle de mon âme à demi privée de sentiment ! Ses 
yeux d'azur presque fermés à la lumière, et les lis remplaçant les 
roses ! 

DAME PAQUE. 

C'est le troisième accès depuis deux jours. 

SER VESPASIANO. 

Père infortuné ! tendre mère ! combien je sympathise avec votre 
douleur ! 

CARMOSINE, à Bernard qui veut sortir. 

Mon père, ne vous éloignez pas ! 

SER VESPASIANO, à Bernard. 

Votre aimable fille vous rappelle, maître Bernard. 

MAITRE BERNARD. 

Allez au diable, monsieur, et laissez-nous en repos chez nous ! 

(On apporte le souper.) 

CARMOSINE, à son père. 

Ne soyez donc pas triste; venez près de moi. Je veux vous verser un 
verre de vin. 

MAITRE BERNARD), assis près d'elle. 

O mon enfant ! que ne puis-je t'offrir ainsi tout le sang que la 
vieillesse a laissé dans mes veines, pour ajouter un jour à tes jours ! 
(Il boit.) 

SER VESPASIANO, s'asseyant près de dame Pâque. 

Après ce que votre mari vient de me dire, je ne sais trop si je dois 
rester. 

DAME PAQUE. 

Plaisantez-vous ? Est-ce qu'un homme de votre mérite fait attention à 
de pareilles choses ? 

SER VESPASIANO. 

Il est vrai. — Voilà un rôti qui a une terrible mine. 

CARMOSINE, à son père. 

Dites-moi, qu'est-ce qu'il faut que je mange ? Conseillez-moi, 
donnez-moi votre avis. 

MAITRE BERNARD. 

Pas de cela, ma chère, prends ceci, oui, je crois du moins... hélas ! je 


ne sais pas. 

SER VESPASIANO, à dame Pâque. 

Elle détourne les yeux quand je la regarde. Croyez-vous que je 
réussisse ? 

DAME PAQUE. 

Hélas ! peut-on vous résister ? 

SER VESPASIANO. 

Que ne m'est-il permis de fendre mon cœur en deux avec ce 
poignard, et d'en offrir la moitié à une personne que je respecte... Il 
m'est impossible de m'expliquer. 

DAME PAQUE. 

Et il m'est défendu de vous entendre. 

(On entend chanter dans la rue.) 

CARMOSINE. 

N'est-ce pas la voix de Minuccio? 

SER VESPASIANO. 

Oui, ma reine toute belle, c'est Minuccio d'Arezzo lui-même. Il 
sautille sous ces fenêtres, sa viole à la main. 

CARMOSINE. 

Priez-le de monter ici, mon père; il égaiera notre souper. 

MAITRE BERNARD, à la fenêtre. 

Holà! Minuccio, mon ami, viens ici souper avec nous. — Le voilà 
qui monte, il me fait signe de la tête. 

SER VESPASIANO. 

C'est un musicien remarquable, fort bon chanteur et joueur 
d'instruments. Le roi l'écoute volontiers, et il a su, avec ses aubades, 
s'attirer la protection des gens de cour. Il nous sonna fort doucement 
l'autre soir d'une guitare qu'il avait apportée, avec certaines 
amoureuses et tout à fait gracieuses ariettes ; nous sommes là une 
demi-douzaine qui avons des bontés pour lui. 

MAITRE BERNARD. 

En vérité ! Eh bien ! à mes yeux, c'est là le moindre de ses mérites; 
non que je méprise une bonne chanson, il n'y a rien qui aille mieux à 
table avec un verre de cerigo; mais avant d'être un savant musicien, 
un troubadour, comme on dit, Minuccio, pour moi, est un honnête 
homme, un bon, loyal et ancien ami, tout jeune et frivole qu'il paraît, 
ami dévoué à notre famille, le meilleur peut-être qui nous reste 


depuis la mort du père d'Antoine. Voilà ce que je prise en lui, et 
j'aime mieux son cœur que sa viole. 

SCÈNE VII. 

LES PRECEDENTS, MINUCCIO. 

CARMOSINE. 

Bonsoir, Minuccio. Puisque tu chantes pour le vent qui passe, ne 
veux-tu pas chanter pour nous? 

MINUCCIO. 

Belle Carmosine, je chantais tout à l'heure, mais maintenant j'ai envie 
de pleurer. 

CARMOSINE. 

D'où te vient cette tristesse ? 

MINUCCIO. 

De vos yeux aux miens. Comment la gaieté oserait-elle rester sur 
mon pauvre visage, lorsqu'on la voit s'éteindre et mourir dans le sein 
même de la fleur où l'on devrait la respirer ? 

CARMOSINE. 

Quelle est cette fleur merveilleuse ? 

MINUCCIO. 

La beauté. Dieu l'a mise au monde dans trois excellentes intentions : 
premièrement, pour nous réjouir ; en second lieu, pour nous consoler, 
et enfin pour être heureuse elle-même. Telle est la vraie loi de nature, 
et c'est pécher que de s'en écarter. 

CARMOSINE. 

Crois-tu cela ? 

MINUCCIO. 

Il n'y a qu'à regarder. Trouvez sur terre une chose plus gaie et plus 
divertissante à voir qu'un sourire, quand c'est une belle fille qui sourit 
! Quel chagrin y résisterait? Donnez-moi un joueur à sec, un 
magistrat cassé, un amant disgracié, un chevalier fourbu, un politique 
hypocondriaque, les plus grands des infortunés, Antoine après 
Actium, Brutus après Philippes, que dis-je, un sbire rogneur d'écrits, 
un inquisiteur sans ouvrage; montrez à ces gens-là seulement une 
fine joue couleur de pêche, relevée par le coin d'une lèvre de pourpre 
où le sourire voltige sur deux rangs de perles ! Pas un ne s'en 
défendra, sinon je le déclare indigne de pitié, car son malheur est 
d'être un sot. 


SER VESPASIANO, à dame Pâque. 

Il a du jargon, il a du jargon; on voit qu'il s'est frotté à nous. 
MINUCCIO. 

Si donc cette chose plus légère qu'une mouche, plus insaisissable que 
le vent, plus impalpable et plus délicate que la poussière de l'aile d'un 
papillon, cette chose qui s'appelle une jolie femme, réjouit tout et 
console de tout, n'est-il pas juste qu'elle soit heureuse, puisque c'est 
d'elle que le bonheur nous vient? Le possesseur du plus riche trésor 
peut, il est vrai, n'être qu'un pauvre, s'il enfouit ses ducats en terre, ne 
donnant rien à soi ni aux autres; mais la beauté ne saurait être avare. 
Dès qu'elle se montre, elle se dépense, elle se prodigue sans se ruiner 
jamais ; au moindre geste, au moindre mot, à chaque pas qu'elle fait, 
sa richesse lui échappe et s'envole autour d'elle, sans qu'elle s'en 
aperçoive, dans sa grâce comme un parfum, dans sa voix comme une 
musique, dans son regard comme un rayon de soleil ! Il faut donc 
bien que celle qui donne tant se fasse un peu, comme dit le proverbe, 
la charité à elle-même, et prenne sa part du plaisir qu'elle cause... 
Ainsi, Carmosine, souriez. 

CARMOSINE. 

En vérité, ta folle éloquence mérite qu'on la paye un tel prix. C'est toi 
qui es heureux, Minuccio; ce précieux trésor dont tu parles, il est 
dans ton joyeux esprit. Nous as-tu fait quelques romances nouvelles 
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(Elle lui donne un verre qu'elle remplit.) 

SER VESPASIANO. 

Hé ! oui, l'ami, chante-nous donc un peu cette chanson que tu nous as 
dite là-bas. 

MINUCCIO. 

En quel endroit, magnanime seigneur ? 

SER VESPASIANO. 

Hé, par Dieu ! mon cher, au palais du roi. 

MINUCCIO. 

Il me semblait, vaillant chevalier, que le roi n'était pas là-bas, mais 
là-haut. 

SER VESPASIANO. 

Comment cela, rusé compère ? 

MINUCCIO. 


N'avez-vous jamais vu les fantoccini ? Et ne sait-on pas que celui qui 
tient les fils est plus haut placé que ses marionnettes ? Ainsi s'en vont 
de-çà de-là les petites poupées qu'il fait mouvoir, les gros barons 
vêtus d'acier, les belles dames fourrées d'hermine, les courtisans en 
pourpoint de velours, puis la cohue des inutiles, qui sont toujours les 
plus empressés.. enfin les chevaliers de fortune, ou de hasard, si 
vous voulez, ceux dont la lance branle dans le manche et le pied 
vacille dans l'étrier. 

SER VESPASIANO. 

Tu aimes, à ce qu'il paraît, les énumérations, mais tu oublies les 
baladins et les troubadours ambulants. 

MINUCCIO. 

Votre invincible Seigneurie sait bien que ces gens-là ne comptent 
pas; ils ne viennent jamais qu'au dessert. Le parasite doit passer avant 
eux. 

DAME PAQUE, à SER VESPASIANO. 

Votre repartie l'a piqué au vif. 

SER VESPASIANO. 

Elle était juste, mais un peu verte. Je ne sais si je ne devrais pas 
pousser encore plus loin les choses. 

DAME PAQUE. 

Vous vous moquez ! qu'y a-t-il d'offensant ? 

SER VESPASIANO. 

Il a parlé d'étriers peu solides et de lances mal emmanchées; c'est une 
allusion détournée... 

DAME PAQUE. 

A votre chute de l'autre jour ? Ce sont les hasards des combats. 

SER VESPASIANO. 

Vous avez raison. — Je meurs de soif. 

(Il boit.) 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

On vient d'apporter cette lettre. 

(Il la place devant maître Bernard et sort.) 

CARMOSINE. 

A quoi songez-vous donc, mon père ? 

MAITRE BERNARD. 

A quoi je songe ? — Que me veut-on ? 


DAME PAQUE, qui a pris la lettre. 

C'est un message de votre cher Antoine. 

MAITRE BERNARD. 

Donnez-moi cela. Peste soit des femmes et de leur fureur de 
bavarder. 

CARMOSINE. 

S1 cette lettre. 

MAITRE BERNARD. 

Ce n'est rien, ma fille. C'est une lettre de Marc-Antoine, notre ami de 
Messine. Ta mère s'est trompée à cause de la ressemblance des noms. 
CARMOSINE. 

Si cette lettre est de Perillo, lisez-la-moi, je vous en prie. 

MAITRE BERNARD. 

Tranquillise-toi; je te répète... 

CARMOSINE. 

Je suis très tranquille, donnez-la-moi. — Il n’y a personne de trop ici. 
(Elle lit.) 

« À mon second père, maître Bernard. 

Je vais bientôt quitter Palerme. Je remercie Dieu qu'il m'ait été 
permis d'approcher une dernière fois des lieux où a commencé ma 
vie, et où je la laisse tout entière. Il est vrai que, depuis six ans, 
J'avais nourri une chère espérance, et que j'ai tâché de tirer de mon 
humble travail ce qui pouvait me rendre digne de la promesse que 
vous 

m'aviez faîte. Pardonnez-moi ! J'ai vu votre chagrin, et j'ai entendu 
Carmosine... » 

O ciel! 

MAITRE BERNARD. 

Je t'en supplie, rends-moi ce papier! 

CARMOSINE. 

Laissez-moi, j'irai jusqu'au bout. 

(Elle continue.) 

« Et j'ai entendu Carmosine dire que mon triste amour lui faisait 
horreur. Je me doutais depuis longtemps que cette application de ma 
pauvre intelligence à d'arides études ne porterait que des fruits 
stériles. Ne craignez plus qu'une seule parole, échappée de mes 
lèvres, tente de rappeler le passé, et de faire renaître le souvenir d'un 


rêve, le plus doux, le seul que j'aie fait, le seul que je ferai sur la 
terre. Il était trop beau pour être possible. Durant six ans, ce rêve fut 
ma vie, 1l fut aussi tout mon courage. Maintenant le malheur se 
montre à moi. C'était à lui que j'appartenais, 1l devait être mon maître 
ici-bas. — Je le salue, et je vais le suivre. Ne songez plus à moi, 
monsieur; vous êtes délié de votre promesse.» 

(Un silence.) 

Si vous le voulez bien, mon père, je vous demanderai une grâce. 
MAITRE BERNARD. 

Tout ce qui te plaira, mon enfant. Que veux-tu? 

CARMOSINE. 

Que vous me permettiez de rester seule un instant avec Minuccio, s'il 
y consent lui-même; j'ai quelques mots à lui dire, et je vous le 
renverral au jardin. 

MAITRE BERNARD. 

De tout mon cœur. (A part.) Est-ce que, par hasard, elle se confierait 
à lui plutôt qu'à moi-même? Dieu le veuille! car ce garçon-là ne 
manquerait pas de m'instruire à son tour. Allons, dame Pâque, venez 
çà. 

CARMOSINE. 

Ser Vespasiano, j'ai lu devant vous la lettre que vous venez 
d'entendre, afin que vous sachiez que je ne fais pas mystère du 
dessein où je suis de ne me point marier, et pour vous montrer en 
même temps que les engagements pris et le mérite même ne sauraient 
changer ma résolution. Maintenant donc excusez-moi. 

SCÈNE IX. 

MINUCCIO, CARMOSINE. 

MINUCCIO. 

Vous êtes émue, Carmosine, cette lettre vous a troublée. 
CARMOSINE. 

Oui, je me sens faible. — Écoute-moi bien, car je ne puis parler 
longtemps. — Minuccio, je t'ai choisi pour te confier un secret. 
J'espère d'abord que tu ne le révéleras à aucune créature vivante, 
sinon à celui que je te dirai; ensuite, qu'autant qu'il te sera possible, 
tu m'aideras, n'est-ce pas? Je t'en prie. — Tu te rappelles, mon ami, 
cette journée où notre roi Pierre fit la grande fête de son exaltation. Je 
l'ai vu à cheval au tournoi, et je me suis prise pour lui d'un amour qui 


m'a réduite à l'état où je suis. Je sais combien il me convient peu 
d'avoir cet amour pour un roi, et J'ai essayé de m'en guérir; mais, 
comme je n'y saurais rien faire, j'ai résolu, pour moins de souffrance, 
d'en mourir, et je le ferai. Mais je m'en irais trop désolée s'il ne le 
savait auparavant, et, ne sachant comment lui faire connaitre le 
dessein que j'ai pris, mieux que par toi (tu le vois souvent, 
Minuccio), je te supplie de le lui apprendre. Quand ce sera fait, tu me 
le diras, et je mourrai moins malheureuse. 

MINUCCIO. 

Carmosine, je vous engage ma foi, et soyez sûre qu'en y comptant 
vous ne serez jamais trompée. — Je vous estime d'aimer un si grand 
roi. Je vous offre mon aide avec laquelle j'espère, si vous voulez 
prendre courage, faire de sorte qu'avant trois jours je vous apporterai 
des nouvelles qui vous seront extrêmement chères; et, pour ne point 
perdre le temps, j'y vais tâcher dès aujourd'hui. 

CARMOSINE. 

Je t'en supplie encore une fois. 

MINUCCIO. 

Jurez-moi d'avoir du courage. 

CARMOSINE. 

Je te le jure. Va avec Dieu. 


ACTE II. 

Au palais du roi. — Une salle. — Une galerie au fond. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

PERILLO, UN OFFICIER DU PALAIS. 

PERILLO. 

Je puis attendre ici? 

L'OFFICIER. 

Oui, monsieur. En rentrant au palais, le roi va s'arrêter dans cette 
galerie, et toutes les personnes qui s'y trouvent peuvent approcher de 
Sa Majesté. 

(Il sort. ) 

PERILLO, seul. 

On ne m'avait pas trompé : Pierre conserve ici cette noble coutume 
que pratiquait naguère en France le saint roi Louis, de ne point celer 
la majesté royale, et de la montrer accessible à tous. Je vais donc lui 


parler, et un mot de sa bouche peut tout changer dans mon existence. 
N'aurais-je pas hésité hier, n'aurais-je pas été bien troublé, bien gêné 
dans la cour de ce roi conquérant, qui se fait craindre autant qu'on 
l'ame ? Tout m'est indifférent aujourd'hui : ce palais, où habite la 
puissance, où règnent toutes les passions, toutes les vanités et toutes 
les haines, est plus vide pour moi qu'un désert. Que pourrais-je 
redouter auprès de ce que j'ai souffert ? Le désespoir ne vit que d'une 
pensée et anéantit tout le reste. 

SCÈNE II. 

PERILLO, MINUCCIO. 

MINUCCIO, marchant à grands pas. 

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine. 

S'il ne me vient... 

Ce n'est pas cela, — j'avais débuté autrement. 

PERILLO, à part. 

Voici un homme bien préoccupé; il n'a pas l'air de m'apercevoir. 
MINUCCIO, continuant. 

S'il ne me vient ou me veut secourir, 

Craignant, hélas!... 

Voilà qui est plaisant. — En achevant mes derniers vers, j'ai oublié 
net les premiers. Faudra-t-il donc refaire mon commencement? 
J'oublierai à son tour ma fin pendant ce temps-là, et il ne tient qu'à 
moi d'aller ainsi de suite jusqu'à l'éternité, versant les eaux de 
Castalie dans la tonne des Danaïdes ! Et point de crayon! point 
d'écritoire ! Voyons un peu ce que chantait ce pédant... Eh bien! où 
diable l'ai-je fourré? 

(Il fouille dans ses poches et en tire un papier.) 

PERILLO, à part. 

Ce personnage ne m'est point inconnu : est-ce l'absence ou le chagrin 
qui me trouble ainsi la mémoire ? Il me semble l'avoir vu quand 
j'étais enfant ; en vérité, cela est étrange ! j'ai oublié le nom de cet 
homme, et je me souviens de l'avoir aimé. 

MINUCCIO, à lui-même. 

Rien de tout cela ne peut m'être utile; pas un mot n'a le sens 
commun. Non, je ne crois pas qu'il y ait au monde une chose plus 
impatientante, plus plate, plus creuse, plus nauséabonde, plus 
inutilement boursouflée, qu'un imbécile qui vous plante un mot à la 


place d'une pensée, qui écrit à côté de ce qu'il voudrait dire, et qui 
fait de Pégase un cheval de bois comme aux courses de bagues pour 
s'y essouffler l'âme à accrocher ses rimes ! Aussi où avais-je la tête, 
d'aller demander à ce Cipolla de me composer une chanson sur les 
idées d'une jeune fille amoureuse ? Mettre l'esprit d'un ange dans la 
cervelle d'un cuistre ! Et point de crayon, bon Dieu ! point de papier ! 
Ah ! voici un jeune homme qui porte une écritoire... (Il s'approche de 
PERILLO.) Pardonnez-moi, monsieur, pourrais-je vous demander? 
Je voudrais écrire deux mots, et je ne sais comment... 

PERILLO, lui donnant l'écritoire qui est suspendue à sa ceinture. 
Très volontiers, monsieur. Pourrais-je, à mon tour, vous adresser une 
question ? Oserais-je vous demander qui vous êtes ? 

MINUCCIO, tout en écrivant. 

Je suis poète, monsieur, je fais des vers, et dans ce moment-ci je suis 
furieux. 

PERILLO. 

Si je vous importune... 

MINUCCIO. 

Point du tout. C'est une chanson que je suis obligé de refaire parce 
qu'un charlatan me l'a manquée. D'ordinaire, je ne me charge que de 
la musique, car je suis joueur de viole, monsieur, et de guitare, à 
votre service; vous semblez nouveau à la cour, et vous aurez besoin 
de moi. Mon métier, à vrai dire, est d'ouvrir les cœurs; j'ai l'entreprise 
générale des bouquets et des sérénades, je tiens magasin de flammes 
et d'ardeurs, d'ivresses et de délires, de flèches et de dards, et autres 
locutions amoureuses, le tout sur des airs variés; j'ai un grand fonds 
de soupirs languissants, de doux reproches, de tendres bouderies, 
selon les circonstances et le bon plaisir des dames; j'ai un volume in- 
folio de brouilles (pour les raccommodements, ils se font sans moi) ; 
mais les promesses surtout sont innombrables, j'en possède une lieue 
de long sur parchemin vierge, les majuscules peintes et les oiseaux 
dorés ; bref, on ne s'aime guère ici que je n'y sois, et on se marie 
encore moins ; il n'est si mince et si leste écolier, si puissant ni si 
lourd seigneur qui ne s'appuie sur l'archet de ma viole ; et que 
l'amour monte au son des aubades les degrés de marbre d'un palais, 
ou qu'il escalade sur un brin de corde le grenier d'une toppatelle, ma 
petite muse est au bas de l'échelle. 


PERILLO. 

Tu es Minuccio d'Arezzo? 

MINUCCIO. 

Vous l'avez dit; vous me connaissez donc ? 

PERILLO. 

Et toi, tu ne me reconnais donc pas ? As-tu oublié aussi Perillo ? 
MINUCCIO. 

Antoine ! Vive Dieu ! Combien l'on a raison de dire qu'un poète en 
travail ne sait plus le nom de son meilleur ami ! Moi qui ne rimais 
que par occasion, je ne me suis pas souvenu du tien ! (Z l'embrasse.) 
Et depuis quand dans cette ville ? 

PERILLO. 

Depuis peu de temps... et pour peu de temps. 

MINUCCIO. 

Qu'est-ce à dire ? Je supposais que tu allais me répondre : « Pour 
toujours ! » Est-ce que tu n'arrives pas de Padoue ? 

PERILLO. 

Laissons cela. — Tu viens donc à la cour ? 

MINUCCIO, à part. 

Sot que je suis ! j'oubliais la lettre que Carmosine nous a lue ! A quoi 
rêve donc mon esprit ? Décidément la raison m'abandonne; je suis 
plus poète que je ne croyais. Pauvre garçon! il doit être bien triste et, 
en conscience, je ne sais trop que lui dire... (Haut.) Oui, mon ami, le 
roi me permet de venir ici de temps en temps, ce qui fait que j'ai l'air 
d'y être quelqu'un; mais toute ma faveur consiste à me promener en 
long et en large. On me croit l'ami du roi, je ne suis qu'un de ses 
meubles, jusqu'à ce qu'il plaise à Sa Majesté de me dire en sortant de 
table : « Chante-moi quelque chose, que je m'endorme. » — Mais toi, 
qui t'amène en ce pays? 

PERILLO. 

Je viens tâcher d'obtenir du service dans l'armée qui marche sur 
Naples. 

MINUCCIO. 

Tu plaisantes ! toi, te faire soldat, au sortir de l'École de droit ? 
PERILLO. 

Je t'assure, Minuccio, que je ne plaisante pas. 

MINUCCIO, à part. 


En vérité, son sang-froid me fait peur; c'est celui du désespoir. Qu'y 
faire ? Il l'aime et elle ne l'aime pas. (Haut.) Mais, mon ami, as-tu 
bien réfléchi à cette résolution que tu prends si vite ? Songes-tu aux 
études que tu viens de faire, à la carrière qui s'ouvre devant toi ? 
Songes-tu à l'avenir, Perillo? 

PERILLO. 

Oui, et je n'y vois de certain que la mort. 

MINUCCIO. 

Tu souffres d'un chagrin. — Je ne t'en demande pas la cause (je ne 
cherche pas à la pénétrer), mais je me trompe fort, ou, dans ce 
moment-ci, tu cèdes à un conseil de ton mauvais génie. — Crois- 
moi, avant de te décider, attends encore quelques jours. 

PERILLO. 

Celui qui n'a plus rien à craindre ni à espérer n'attend pas. 
MINUCCIO. 

Mais si je t'en priais, si je te demandais comme une grâce de ne point 
te hâter? 

PERILLO. 

Que t'importe? 

MINUCCIO. 

Tu me fais injure. Il me semblait que tout à l'heure tu m'avais pris 
pour un de tes amis. Écoute-moi — le temps presse — le roi va 
arriver. Je ne puis t'expliquer clairement ni librement ce que je 
pense... Encore une fois, ne fais rien aujourd'hui. Est-ce donc si long 
d'attendre à demain ? 

PERILLO. 

Aujourd'hui ou demain, ou un autre jour, ou dans dix ans, dans vingt 
ans, si tu veux, c'est la même chose pour moi; j'ai cessé de compter 
les heures. 

MINUCCIO. 

Par Dieu ! tu me mettrais en colère ! Ainsi donc, moi, qui t'ai bercé 
lorsque j'étais un grand enfant et que tu en étais un petit, il faut que je 
te laisse aller à ta perte sans essayer de t'en empêcher, maintenant 
que tu es un grand garçon et moi un homme? Je ne puis rien obtenir? 
Que vas-tu faire ? Tu as quelque blessure au cœur. Qui n'a la sienne ? 
Je ne te dis pas de combattre à présent ta tristesse, mais de ne pas 
t'attacher à elle et t'y enchaîner sans retour, car il viendra un temps où 


elle finira. Tu ne peux pas le croire, n'est-ce pas ? Soit, mais retiens 
ce que je vais te dire : Souffre maintenant s'il le faut, pleure si tu 
veux, et ne rougis point de tes larmes; montre-toi le plus malheureux 
et le plus désolé des hommes; loin d'étouffer ce tourment qui 
t'oppresse, déchire ton sein pour lui ouvrir l'issue, laisse-le éclater en 
sanglots, en plaintes, en prières, en menaces; mais, je te le répète, 
n'engage pas l'avenir ! Respecte ce temps que tu ne veux plus 
compter, mais qui en sait plus long que nous, et, pour une douleur 
qui doit être passagère, ne te prépare pas la plus durable de toutes, le 
regret, qui ravive la souffrance épuisée, et qui empoisonne le 
souvenir ! 

PERILLO. 

Tu peux avoir raison. Dis-moi, vois-tu quelquefois maître Bernard ? 
MINUCCIO. 

Mais oui... sans doute... comme par le passé... 

PERILLO. 

Quand tu le verras, Minuccio, tu lui diras... 

SCÈNE III. 

LES PRECEDENTS, SER VESPASIANO. 

SER VESPASIANO, en entrant. 

J'attendrai ! C'est bon, j'attendrai ! Messeigneurs, je vous annonce le 
roi. (A MINUCCIO.) Ah ! c'est toi, bel oiseau de passage ! Je t'ai 
mené hier un peu rudement, à souper, chez cette petite ; mais je ne 
veux pas que tu m'en veuilles. Que diable, aussi! tu t'attaques à moi, 
sous les regards de la beauté ! 

MINUCCIO. 

Je vous assure, seigneur, que je n'ai point de rancune, et que, si vous 
m'aviez fâché, vous vous en seriez douté tout de suite. 

SER VESPASIANO. 

Je l'entends ainsi; il y a place pour tout. Si tu t'avisais, dans ce palais, 
de gouailler un homme de ma sorte, on ne laisserait point passer cela; 
mais tu conçois que je déroge un peu quand je vais chez la 
Carmosine, et qu'on n'est plus là sur ses grands chevaux. 
MINUCCIO. 

Vous êtes trop bon de n'y pas monter. S'il ne s'agissait que de vous en 
faire descendre. 

SER VESPASIANO. 


Ne te fâche pas, je te pardonne. En vérité, je joue depuis hier, en 
toute chose, d'un merveilleux guignon. Il faut que je t'en fasse le 
récit. 

PERILLO, à part. 

Quelle espèce d'homme est-ce 1à? Il a parlé de Carmosine. 

SER VESPASIANO. 

Je t'ai dit combien j'aurais à cœur de posséder ces champs de Ceffalù 
et de Calatabellotte ; lu n'ignores pas où ils sont situés? 
MINUCCIO. 

Pardonnez-moi, illustrissime. 

SER VESPASIANO. 

Ce sont des terres à fruits, près de mes pâturages. 

MINUCCIO. 

Mais vos pâturages, où sont-ils? 

SER VESPASIANO. 

Hé, parbleu! près de Ceffalù et de Calata... 

MINUCCIO. 

J'entends bien, mais quand j'y ai été, autant qu'il peut m'en souvenir, 
il n'y avait là que des pierres et des moustiques. 

SER VESPASIANO. 

Calatabellotte est un lieu fertile. 

MINUCCIO. 

Oui, mais autour de ce lieu fertile je dis qu'il n'y a... 

SER VESPASIANO. 

Tu es un badin. Je souhaitais d'avoir ces terres, non pour le bien 
qu'elles rapportent, mais seulement pour m'arrondir ; cela m'encadrait 
singulièrement. Le roi, à qui elles appartiennent, se refusait à me les 
céder, se réservant, à ce qu'il prétendait, de m'en faire don le jour de 
mes noces. L'intention était galante. Hier, sur un avis que je reçus de 
cette bonne dame Pâque... 

PERILLO. 

Se pourrait-il ?... 

SER VESPASIANO. 

Vous la connaissez? Ce sont de petites gens, mais de bonnes gens, 
chez qui je vais le soir me débrider l'esprit, et me débotter 
l'imagination. La fille a de beaux yeux, c'est vous en dire assez; car si 
ce n'était cela... 


MINUCCIO. 

Et la dot? 

SER VESPASIANO. 

Eh bien! oui, si tu veux, la dot. Ces gens de peu, cela amasse, mais ce 
n'est point ce dont je me soucie. Il suffit que l'enfant me plaise; j'en 
avais touché un mot à la mère, et la bonne femme s'était prosternée. 
Hier donc, on m'invite à souper, et je m'attendais à une affaire 
conclue... Devines-tu maintenant, beau trouvère? 

MINUCCIO. 

Un peu moins qu'avant de vous entendre. 

SER VESPASIANO. 

Ce bouffon-là goguenarde toujours. Eh, mordieu ! au lieu d'un festin 
et d'une joyeuse fiancée, voilà des visages en pleurs, une créature à 
demi pâmée, et on me régale d'un écrit... 

MINUCCIO, bas, à VESPASIANO. 

Taisez-vous, pour l'amour de Dieu ! 

SER VESPASIANO. 

Pourquoi donc en faire mystère, quand la fillette elle-même m'a dit 
qu'elle n'en fait point ? Quelle épître, bon Dieu ! quelle lettre! quatre 
pages de lamentations... 

MINUCCIO, bas. 

Vous oubliez que j'étais là, et que j'en sais autant que vous. 

SER VESPASIANO. 

Mais non, pas du tout, c'est que tu ne sais rien, car tout le piquant de 
l'affaire, c'est que j'avais annoncé mon mariage au roi. 

MINUCCIO. 

Et vous comptiez sur Ceffalù ? 

SER VESPASIANO. 

Et Calatabellotte, cela va sans dire. A présent, que vais-je répondre, 
quand le roi, rentrant au palais, va me crier d'abord du haut de son 
destrier : « Eh bien! chevalier Vespasiano, où en êtes-vous de vos 
épousailles ? » Cela est fort embarrassant. Tu me diras qu'en fin de 
compte la belle ne saurait m'échapper; je le sais bien; mais pourquoi 
tant de façons? Ces airs de caprice, quand je consens à tout, sont 
blessants et hors de propos. 

PERILLO, bas, à MINUCCIO. 

Minuccio, que veut dire tout ceci? 


MINUCCIO, bas. 

Ne vois-tu pas quel est le personnage ? 

SER VESPASIANO. 

Du reste, ce n'est pas précisément à la Carmosine que j'en veux, mais 
à ses sots parents ; car, pour ce qui la regarde, son intention était bien 
claire en me lisant cette lettre d'un rival dédaigné. 

MINUCCIO. 

Son intention était claire, en effet : elle vous a dit qu'elle voulait 
rester fille. 

SER VESPASIANO. 

Bon ! ce sont de ces petits détours, de ces coquetteries aimables où 
l'amour ne se trompe point. Quand une belle vous déclare qu'elle ne 
saurait s'accommoder de personne, cela signifie : « Je ne veux que de 
VOUS. » 

PERILLO. 

Qui avait écrit, s'il vous plaît, cette lettre dont vous parlez? 

SER VESPASIANO. 

Je ne sais qui, un certain Antoine, un clerc, je crois, un homme de la 
basoche... 

PERILLO. 

J'ai l'honneur d'en être un, monsieur, et je vous prie de parler 
autrement. 

SER VESPASIANO. 

Je suis gentilhomme et chevalier. — Parlez vous-même d'autre sorte. 
MINUCCIO, à SER VESPASIANO. 

Et moi je vous conseille de ne pas parler du tout. (A PERILLO.) Es- 
tu fou, Perillo, de provoquer un fou? 

PERILLO, tandis que SER VESPASIANO s'éloigne. 

O Minuccio! ma pauvre lettre! Mon pauvre adieu écrit avec mes 
larmes, le plus pur sanglot de mon cœur, la chose la plus sacrée du 
monde, le dernier serrement de main d'un ami qui nous quitte, elle a 
montré cela, elle l'a étalé aux regards de ce misérable ! O ingrate ! 
ingénéreuse fille! elle a souillé le sceau de l'amitié, elle a prostitué 
ma douleur! Ah! Dieu! je te disais tout à l'heure que je ne pouvais 
plus souffrir; je n'avais pas pensé à cela. 

MINUCCIO. 

Promets-moi du moins... 


PERILLO. 

Ne crains rien. Je n'ai pas été maître d'un mouvement d'impatience ; 
mais tout est fini, je suis calme. (Regardant SER VESPASIANO qui 
se promène sur la scène.) Pourquoi en voudrais-je à cet inconnu, à 
cet automate ridicule que Dieu fait passer sur ma route? Celui-là ou 
tout autre, qu'importe? Je ne vois en lui que la Destinée, dont il est 
l'aveugle instrument; je crois même qu'il en devait être ainsi. Oui, 
c'est une chose très ordinaire. Quand un homme sincère et loyal est 
frappé dans ce qu'il a de plus cher, lorsqu'un malheur irréparable 
brise sa force et tue son espérance, lorsqu'il est maltraité, trahi, 
repoussé par tout ce qui l'entoure, presque toujours, remarque-le, 
presque toujours c'est un faquin qui lui donne le coup de grâce, et 
qui, par hasard, sans le savoir, rencontrant l'homme tombé à terre, 
marche sur le poignard qu'il a dans le cœur. 

MINUCCIO. 

Il faut que je te parle, viens avec moi ; il faut que tu renonces à ce 
projet que tu as... 

PERILLO. 

Il est trop tard. 

SCÈNE IV. 

LES PRECEDENTS, L'OFFICIER DU PALAIS. 

La salle se remplit de monde. 

L'OFFICIER. 

Faites place, retirez-vous. 

SER VESPASIANO, à MINUCCIO. 

Tu es donc lié particulièrement avec ce jeune homme? Dis-moi donc, 
penses-tu que je ne doive pas me considérer comme offensé ? 
MINUCCIO. 

Vous, magnifique chevalier? 

SER VESPASIANO. 

Oui, il a voulu m'imposer silence. 

MINUCCIO. 

Eh bien! ne l'avez-vous pas gardé? 

SER VESPASIANO. 

C'est juste. — Voici Leurs Majestés. Le roi paraît un peu courroucé; 
il faut pourtant que je lui parle à tout prix; car tu comprends que je 
n'attendrai pas qu'il me somme de m'expliquer. 


MINUCCIO. 

Et sur quoi? 

SER VESPASIANO. 

Sur mon mariage. 

SCÈNE V. 

LES PRECEDENTS, LE ROI, LA REINE, PEUPLE. 

LE ROI. 

Que je n'entende jamais pareille chose ! Ce malheureux royaume est- 
il donc si maudit du ciel, si ennemi de son repos, qu'il ne puisse 
conserver la paix au dedans, tandis que je fais la guerre au dehors? 
Quoi! l'ennemi est à peine chassé, il se montre encore sur nos 
rivages, et lorsque je hasarde pour vous ma propre vie et celle de 
l'infant, je ne puis revenir un instant ici sans avoir à juger vos 
disputes ! 

LA REINE. 

Pardonnez-leur au nom de votre gloire et du nouveau succès de vos 
armes. 

LE ROI. 

Non, par le ciel! car ce sont eux précisément qui me feraient perdre 
le fruit de ces combats avec leurs discordes honteuses, avec leurs 
querelles de paysans ! Celui-là, c'est l'orgueil qui le pousse, et celui- 
ci, c'est l'avarice. On se divise pour un privilège, pour une jalousie, 
pour une rancune; pendant que la Sicile tout entière réclame nos 
épées, on tire les couteaux pour un champ de blé. Est-ce pour cela 
que le sang français coule encore depuis les Vêpres? Quel fut alors 
votre cri de guerre? La liberté, n'est-ce pas, et la patrie! Et tel est 
l'empire de ces deux grands mots, qu'ils ont sanctifié la vengeance. 
Mais de quel droit vous êtes-vous vengés, si vous déshonorez la 
victoire? Pourquoi avez-vous renversé un roi, si vous ne savez pas 
être un peuple ? 

LA REINE. 

Sire, ont-ils mérité cela? 

LE ROI. 

Ils ont mérité pis encore, ceux qui troublent le repos de l'Etat, ceux 
qui ignorent ou feignent d'ignorer que, lorsqu'une nation s'est levée 
dans sa haine et dans sa colère, il faut qu'elle se rassoie comme le 
lion, dans son calme et sa dignité. 


LA REINE, à demi-voix, aux assistants. 

Ne vous effrayez pas, bonnes gens. Vous savez combien il vous 
aime. 

LE ROI. 

Nous sommes tous solidaires, nous répondons tous des hécatombes 
du jour de Pâques. Il faut que nous soyons amis, sous peine d'avoir 
commis un crime. Je ne suis pas venu chez vous pour ramasser sous 
un échafaud la couronne de Conradin, mais pour léguer la mienne à 
une nouvelle Sicile. Je vous le répète, soyez unis; plus de 
dissentiments, de rivalité, chez les grands comme chez les petits! 
sinon, si vous ne voulez pas, si, au lieu de vous entraider, comme la 
loi divine l'ordonne, vous manquez au respect de vos propres lois, 
par la croix-Dieu! je vous les rappellerai, et le premier de vous qui 
franchit la haie du voisin pour lui dérober un fétu, je lui fais trancher 
la tête sur la borne qui sert de limite à son champ. — Jérôme, ôte- 
moi cette épée. 

(La foule se retire.) 

LA REINE. 

Permettez-moi de vous aider. 

LE ROI. 

Vous, ma chère! vous n'y pensez pas. Cette besogne est trop rude 
pour vos mains délicates. 

LA REINE. 

Oh! je suis forte quand vous êtes vainqueur. Tenez, don Pèdre, votre 
épée est plus légère que mon fuseau. — Le prince de Salerne est 
donc votre prisonnier? 

LE ROI. 

Oui, et monseigneur d'Anjou payera cher pour la rançon de ce vilain 
boiteux. — Pourquoi ces gens-là s'en vont-ils ? 

(Il s'assoit.) 

LA REINE. 

Mais, c'est que vous les avez grondés. 

LE ROI. 

Oui, je suis bien barbare, bien tyran, n'est-pas, ma chère Constance ? 
LA REINE. 

Ils savent que non. 

LE ROI. 


Je le crois bien : vous ne manquez pas de le leur dire, justement 
quand je suis fâché. 

LA REINE. 

Aimez-vous mieux qu'ils vous haïssent? Vous n'y réussirez pas 
facilement. Voyez pourtant : ils se sont tous enfuis; votre colère doit 
être satisfaite. Il ne reste plus dans la galerie qu'un jeune homme qui 
se promène, là, d'un air bien triste et bien modeste. Il jette de temps 
en temps vers nous un regard qui semble vouloir dire : «Si j'osais!» 
— Tenez, je gagerais qu'il a quelque chose de très intéressant, de très 
mystérieux à vous confier. Voyez cette contenance craintive et 
respectueuse en même temps; je suis sûre que celui-là n'a pas de 
querelles avec ses voisins... Il s'en va... Faut-il l'appeler? 

LE ROI. 

S1 cela vous plaît. (LA REINE fait un signe à L'OFFICIER du palais, 
qui va avertir PERILLO ; celui-ci s'approche du roi et met un genou 
en terre. LA REINE s'assoit à quelque distance.) As-tu quelque chose 
à me dire? 

PERILLO. 

Sire, Je Crains qu'on ne m'ait trompé. 

LE ROI. 

En quoi trompé ? 

PERILLO. 

On m'avait dit que le roi daignait permettre au plus humble de ses 
sujets d'approcher de sa personne sacrée, et de lui exposer... 

LE ROI. 

Que demandes-tu ? 

PERILLO. 

Une place dans votre armée. 

LE ROI. 

Adresse-to1 à mes officiers. (PERILLO se lève et s'incline.) Pourquoi 
es-tu venu à moi? 

PERILLO. 

Sire, la demande que j'ose faire peut décider de toute ma vie. Nous 
ne voyons pas la Providence, mais la puissance des rois lui 
ressemble, et Dieu leur parle de plus près qu'à nous. 

LE ROI. 

Tu as bien fait, mais tu as un habit qui ne va guère avec une cuirasse. 


PERILLO. 

J'ai étudié pour être avocat, mais aujourd'hui j'ai d'autres pensées. 
LE ROI. 

D'où vient cela? 

PERILLO. 

Je suis Sicilien, et Votre Majesté disait tout à l'heure. 

LE ROI. 

L'homme de loi sert son pays tout aussi bien que l'homme d'épée. Tu 
veux me flatter. — Ce n'est pas là ta raison. 

PERILLO. 

Que Votre Majesté me pardonne. 

LE ROI. 

Allons, voyons! parle franchement. Tu as perdu au jeu, ou ta 
maîtresse est morte. 

PERILLO. 

Non, Sire, non, vous vous trompez. 

LE ROI. 

Je veux connaître le motif qui t'amène. 

LA REINE. 

Mais, Sire, s'il ne veut pas le dire? 

PERILLO. 

Madame, si j'avais un secret, je voudrais qu'il fût à moi seul, et qu'il 
valût la peine de vous être dit. 

LA REINE. 

S'il ne t'appartient pas, garde-le. — Ce n'est pas la moins rare espèce 
de courage. 

LE ROI. 

Fort bien. — Sais-tu monter à cheval? 

PERILLO. 

J'apprendrai, Sire. 

LE ROI. 

Tu t'imagines cela? Voilà de mes cavaliers en herbe, qui 
s'embarqueraient pour la Palestine, et qu'un coup de lance jette à bas, 
comme ce pauvre Vespasiano! 

LA REINE. 

Mais, Sire, est-ce donc si difficile? Il me semble que moi, qui ne suis 
qu'une femme, j'ai appris en fort peu de temps, et je ne craindrais pas 


votre cheval de bataille. 

LE ROI. 

En vérité ! (A PERILLO.) Comment t'appelles-tu? 

PERILLO. 

Perillo, Sire. 

LE ROI. 

Eh bien! Perillo, en venant ici, tu as trouvé ton étoile. Tu vois que la 
reine te protège. — Remercie-la et vends ton bonnet, afin de t'acheter 
un casque. 

(PERILLO s'agenouille de nouveau devant LA REINE, qui lui donne 
sa main à baiser.) 

LA REINE. 

Perillo, tu as raison de vouloir être soldat plutôt qu'avocat. Laisse 
d'autres que toi faire leur fortune en débitant de longs discours. La 
première cause de la tienne aura été — souviens-toi de cela — la 
discrétion dont tu as fait preuve. Fais ton profit de l'avis que je te 
donne, car je suis femme et curieuse, et je puis te dire, à bon escient, 
que la plus curieuse des femmes, si elle s'amuse de celui qui parle, 
n'estime que celui qui se tait. 

LE ROI. 

Je vous dis qu'il a un chagrin d'amour, et cela ne vaut rien à la guerre. 
PERILLO. 

Pour quelle raison, Sire? 

LE ROI. 

Parce que les amoureux se battent toujours trop ou trop peu, selon 
qu'un regard de leur belle leur fait éviter ou chercher la mort. 
PERILLO. 

Celui qui cherche la mort peut aussi la donner. 

LE ROI. 

Commence par là; c'est le plus sage. 

SCÈNE VI. 

LE ROI, LA REINE, MINUCCIO, SER VESPASIANO, 
PLUSIEURS DEMOISELLES, PAGES, etc. 

(PERILLO, en sortant, rencontre MINUCCIO, et échange quelques 
mots avec lui.) 

LE ROI. 

Qui vient là-bas? N'est-ce pas Minuccio, avec ce troupeau de petites 


filles? 

LA REINE. 

C'est lui-même, et ce sont mes caméristes qui le tourmentent sans 
doute pour le faire chanter. Oh ! je vous en conjure, appelez-le! je 
l'aime tant! Personne à la cour ne me plaît autant que lui; il fait de si 
jolies chansons! 

LE ROI. 

Je l'aime aussi, mais avec moins d'ardeur. — Holà! Minuccio, 
approche, approche! Et qu'on apporte une coupe de vin de Chypre 
afin de le mettre en haleine! il nous dira quelque chose de sa façon. 
MINUCCIO, à VESPASIANO. 

Retirez-vous, le roi m'a appelé. 

SER VESPASIANO. 

Bon, bon, la reine m'a fait signe. 

MINUCCIO, à part. 

Je ne m'en débarrasserai jamais. Il est cause que Perillo s'est échappé 
tantôt dans cette foule. 

(Un valet apporte un flacon de vin; L'OFFICIER remet en même 
temps un papier au roi, qui le lit à l'écart.) 

LA REINE. 

Eh bien! petites indiscrètes, petites bavardes, vous voilà encore, 
selon votre habitude, importunant ce pauvre Minuccio ! 
PREMIÈRE DEMOISELLE. 

Nous voulons qu'il nous dise une romance. 

DEUXIÈME DEMOISELLE. 

Et des tensons. 

TROISIÈME DEMOISELLE. 

Et des jeux-partis. 

LA REINE, à MINUCCIO. 

Sais-tu que j'ai à me plaindre de toi? On te voit paraître quand le roi 
arrive; mais, dès que je suis seule, tu ne te montres plus. 

SER VESPASIANO, s'avançant. 

Votre Majesté est dans une grande erreur. Il ne se passe point de jour 
qu'on ne me voie en ce palais. 

LA REINE. 

Bonjour, Vespasiano, bonjour. 

MINUCCIO, à part. 


Que va-t-1l devenir maintenant? Il est soldat, 1l faut qu'il parte. 

LE ROI, lisant d'un air distrait, et s'adressant à MINUCCIO. 

Je suis bien aise de te voir. Tu vas me conter les nouvelles. Allons, 
bois un verre de vin. 

SER VESPASIANO, buvant. 

Votre Majesté a bien de la bonté. Mon mariage n'est point encore 
fait. 

LE ROI. 

C'est toi, Vespasiano? Eh bien! un autre jour. 

SER VESPASIANO. 

Certainement, Sire, certainement. (A part.) Il ne parle point de 
Calatabellotte. (Aux demoiselles.) Qu'avez-vous à rire, vous autres? 
PREMIÈRE DEMOISELLE. 

Ah ! vous autres! 

SER VESPASIANO. 

Oui, vous, et les autres. Le roi m'interroge, et je réponds. Qu'y a-t-il 
là de si plaisant? 

DEUXIÈME DEMOISELLE. 

Beau sire chevalier, comment se porte votre cheval, depuis que nous 
ne vous avons vu? 

TROISIÈME DEMOISELLE. 

Nous avons eu grand' peur pour lui. 

PREMIÈRE DEMOISELLE. 

Et votre casque ? 

DEUXIÈME DEMOISELLE. 

Et votre lance ? 

TROISIÈME DEMOISELLE. 

Les avez-vous fait rajuster? 

SER VESPASIANO. 

Je ne fais point de cas des railleries des femmes. 

PREMIÈRE DEMOISELLE. 

Nous vous interrogeons, répondez; sinon, nous dirons que vous n'êtes 
pas plus habile à repartir un mot de courtoisie... 

SER VESPASIANO. 

Eh bien? 

DEUXIÈME DEMOISELLE. 

Qu'à parer une lance courtoise. 


SER VESPASIANO, à part. 

Petites perruches malapprises! 

LA REINE. 

Minuccio est si préoccupé qu'il n'entend pas ce qu'on dit près de lui. 
MINUCCIO. 

Il est vrai, madame, et j'en demande très humblement pardon à Votre 
Majesté. Je ne saurais penser depuis hier qu'à cette pauvre fille... je 
veux dire à ce pauvre garçon... Non, je me trompe, c'est une romance 
que je tâche de me rappeler. 

LA REINE. 

Une romance? Tu nous la diras tout à l'heure. Mes bonnes amies 
veulent des jeux-partis. Fais-leur quelques demandes pour les 
divertir. — Ser Vespasiano ! 

SER VESPASIANO. 

Majesté ! 

LA REINE. 

Savez-vous trouver de bonnes réponses? 

SER VESPASIANO, à part. 

Encore la même plaisanterie ! (Haut. ) Il n'y a pas de ma faute, 
madame, en vérité, il n'y en a pas. 

LA REINE. 

De quoi parlez-vous? 

SER VESPASIANO. 

De mon mariage. C'est bien malgré moi, je vous le jure, qu'il n'a pas 
été consommé. 

LA REINE. 

Une autre fois, une autre fois! 

SER VESPASIANO. 

Votre Majesté sera satisfaite. (A part.) «Un autre jour!» a dit le roi; 
«une autre fois!» a ajouté la reine, et, quand j'ai salué, tous deux 
m'ont tutoyé; en sorte que je suis au comble de la faveur, en même 
temps que je suis soulagé d'un grand poids. Dès que je pourrai 
m'esquiver, je vais voler chez cette belle. 

LE ROI, lisant toujours. 

Voilà qui est bien. Charles le Boiteux crie d'un côté, et Charles 
d'Anjou de l'autre. — Ne parliez-vous pas de jeux-partis ? 

LA REINE. 


Oui, Sire, s'il vous plaît d'ordonner. 

LE ROI. 

Vous savez que je n'y entends rien; mais il n'importe. Allons, 
Minuccio, fais jaser un peu ces jeunes filles. 

(Tout le monde s'assoit en cercle.) 

MINUCCIO. 

Lequel vaut mieux, mesdemoiselles : ou posséder ou espérer ? 
SER VESPASIANO. 

Il vaut beaucoup mieux posséder. 

MINUCCIO. 

Pourquoi, magnifique seigneur? 

SER VESPASIANO. 

Mais parce que... Cela saute aux yeux. 

PREMIÈRE DEMOISELLE. 

Et si ce qu'on possède est une bourse vide, un nez trop long, ou un 
coup d'épée? 

SER VESPASIANO. 

Alors, l'espérance serait préférable. 

DEUXIÈME DEMOISELLE. 

Et si ce qu'on espère est la main d'une jeune fille, qui ne veut pas de 
vous et qui s'en moque ? 

SER VESPASIANO. 

Ah! diantre! Dans ce cas-là, je ne sais pas trop... 

PREMIÈRE DEMOISELLE. 

Il faut posséder beaucoup de patience. 

DEUXIÈME DEMOISELLE. 

Et espérer peu de plaisir. 

MINUCCIO, à la troisième demoiselle. 

Et vous, ma mie, vous ne dites rien ? 

TROISIÈME DEMOISELLE. 

C'est que votre question n'en est pas une, puisqu'on nous dit que 
l'espérance est le seul vrai bien qu'on puisse posséder. 

LA REINE. 

Ser Vespasiano est vaincu. Une autre demande, Minuccio ! 
MINUCCIO. 

Lequel vaut mieux : ou l'amant qui meurt de douleur de ne plus voir 
sa maîtresse, ou l'amant qui meurt de plaisir de la revoir ? 


LES DEMOISELLES, ensemble. 

Celui qui meurt! celui qui meurt! 

SER VESPASIANO. 

Mais puisqu'ils meurent tous les deux... 

LES DEMOISELLES. 

Celui qui meurt ! celui qui meurt ! 

SER VESPASIANO. 

Mais on vous dit... on vous demande... 

PREMIÈRE DEMOISELLE. 

Nous n'aimons que les amants qui meurent d'amour. 

SER VESPASIANO. 

Mais observez qu'il y a deux manières... 

DEUXIÈME DEMOISELLE. 

Il n'y a que ceux-là qui aiment véritablement. 

SER VESPASIANO. 

Cependant... 

TROISIÈME DEMOISELLE. 

Et nous n'en aurons jamais d'autres. 

LE ROI. 

Lequel vaut mieux : ou de jeunes filles sages, réservées et 
silencieuses, ou de petites écervelées qui crient et qui m'empêchent 
de finir ma lecture? Voyons, Minuccio, où 

est ta viole ? 

MINUCCIO. 

Permettez, Sire, que je ne m'en serve pas. La musique de ma 
romance nouvelle n'est pas encore composée; j'en sais seulement les 


paroles. 

LE ROI. 

Eh bien ! soit. — Et vous, mesdemoiselles ? 
PREMIÈRE DEMOISELLE. 


Sire, nous ne dirons plus un mot. 

SER VESPASIANO, à part. 

Quant à moi, j'ai assez de tensons et de chansons comme cela. Leurs 
Majestés m'ont ordonné de presser le jour de mes noces... Qui me 
résisterait à présent? Je m'esquive donc et je vole chez cette belle. 
SCÈNE VII. 

LES PRECEDENTS, excepté SER VESPASIANO. 


LA REINE, à MINUCCIO. 

Les paroles sont-elles de toi ? 

MINUCCIO. 

Non, madame. 

LA REINE. 

Est-ce de Cipolla ? 

MINUCCIO. 

Encore moins. 

LE ROI. 

Commence toujours. Après un combat, mieux encore qu'après un 
festin, j'aime à écouter une chanson, et plus la poésie en est douce, 
tranquille, plus elle repose agréablement l'oreille fatiguée; car c'est 
un grand fracas qu'une bataille, et pour peu qu'un bon coup de masse 
sur la tête... (Les demoiselles poussent un cri.) Silence ! Récite 
d'abord ta chanson; tu nous diras ensuite quel est l'auteur. On porte 
ainsi un meilleur jugement. 

MINUCCIO. 

Votre Majesté se rit des principes. Que deviendrait la justice littéraire 
si on lui mettait un bandeau comme à l'autre? L'auteur de ma 
romance est une jeune fille. 

LA REINE. 

En vérité ! 

MINUCCIO. 

Une jeune fille charmante, belle et sage, aimable et modeste; et ma 
romance est une plainte amoureuse. 

LA REINE. 

Tout aimable qu'elle est, elle n'est donc pas aimée ? 

MINUCCIO. 

Non, madame, et elle aime jusqu'à en mourir. Le Ciel lui a donné 
tout ce qu'il faut pour plaire, et en même temps pour être heureuse; 
son père, homme riche et savant, la chérit de toute son âme, ou plutôt 
l'idolâtre, et sacrifierait tout ce qu'il possède pour contenter le 
moindre des désirs de sa fille; elle n'a qu'à dire un mot pour voir à ses 
pieds une foule d'adorateurs empressés, jeunes, beaux, brillants, 
gentilshommes même, bien qu'elle ne soit pas noble. Cependant, 
jusqu'à dix-huit ans, son cœur n'avait pas encore parlé. De tous ceux 
qu'attiraient ses charmes, un seul, fils d'un ancien ami, n'avait pas été 


repoussé. Dans l'espoir de faire fortune et de voir agréer ses soins, il 
s'était exilé volontairement, et, durant de longues années, il avait 
étudié pour être avocat. 

LE ROI. 

Encore un avocat ! 

MINUCCIO. 

Oui, Sire, et maintenant il est revenu plus heureux encore qu'il n'est 
fier d'avoir conquis son nouveau titre, comptant d'ailleurs sur la 
parole du père, et demandant pour toute récompense qu'il lui soit 
permis d'espérer; mais, pendant qu'il était absent, l'indifférente et 
cruelle beauté a rencontré, pour son malheur, celui qui devait venger 
l'Amour. Un jour, étant à sa fenêtre avec quelques-unes de ses amies, 
elle vit passer un cavalier qui allait aux fêtes de la reine. Elle suivit 
ce cavalier; elle le vit au tournoi où il fut vainqueur... Un regard 
décida de sa vie. 

LE ROI. 

Voilà un singulier roman. 

MINUCCIO. 

Depuis ce jour, elle est tombée dans une mélancolie profonde, car 
celui qu'elle aime ne peut lui appartenir. Il est marié à une femme la 
plus belle, la meilleure, la plus séduisante qui soit peut-être dans ce 
royaume, et il trouve une maîtresse dans une épouse fidèle. La pauvre 
dédaignée ne s'abuse pas : elle sait que sa folle passion doit rester 
cachée dans son cœur; elle s'étudie incessamment à ce que personne 
n'en pénètre le secret; elle évite toute occasion de revoir l'objet de 
son amour; elle se défend même de prononcer son nom; mais 
l'infortunée a perdu le sommeil, sa raison s'affaiblit, une langueur 
mortelle la fait pâlir de jour en jour; elle ne veut pas parler de ce 
qu'elle aime, et elle ne peut penser à autre chose; elle refuse toute 
consolation, toute distraction; elle repousse les remèdes que lui offre 
un père désolé, elle se meurt, elle se consume, elle se fond comme la 
neige au soleil. Enfin, sur le bord de la tombe, la douleur l'oblige à 
rompre le silence. Son amant ne la connaît pas, il ne lui a jamais 
adressé la parole, peut-être même ne l'a-t-1l jamais vue; elle ne veut 
pas mourir sans qu'il sache pourquoi, et elle se décide à lui écrire 
ainsi : 

(I lit:) 


Va dire, Amour, ce qui cause ma peine, 

A mon seigneur, que je m'en vais mourir, 
Et, par pitié, Venant me secourir, 

Qu'il m'eût rendu la mort moins inhumaïine. 


A deux genoux je demande merci. 

Par grâce, Amour, va-t'en vers sa demeure. 
Dis-lui comment je prie et pleure ici, 

Tant et si bien qu'il faudra que je meure 
Tout enflammée, et ne sachant point l'heure 
Où finira mon adoré souci. 

La mort m'attend, et, s'il ne me relève 

De ce tombeau prêt à me recevoir, 

J'y vais dormir, emportant mon doux rêve. 
Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir. 


Depuis le jour où, le voyant vainqueur, 
D'être amoureuse, Amour, tu m'as forcée, 
Fât-ce un instant, je n'ai pas eu le cœur 
De lui montrer ma craintive pensée, 

Dont je me sens à tel point oppressée, 
Mourant ainsi, que la mort me fait peur. 
Qui sait pourtant, sur mon pâle visage, 

Si ma douleur lui déplairait à voir ? 

De l'avouer je n'ai pas le courage. 

Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir. 


Puis donc, Amour, que tu n'as pas voulu 

A ma tristesse accorder cette joie, 

Que dans mon cœur mon doux seigneur ait lu, 
Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie, 
Dis-lui du moins, et tâche qu'il le croie, 

Que je vivrais si je ne l'avais vu. 

Dis-lui qu'un jour une Sicilienne 

Le vit combattre et faire son devoir. 

Dans son pays, dis-lui qu'il s'en souvienne, 

Et que j'en meurs, faisant mon mal savoir. 


LA REINE. 

Tu dis que cette romance est d'une jeune fille ? 

MINUCCIO. 

Oui, madame. 

LA REINE. 

Si cela est vrai, tu lui diras qu'elle a une amie, et tu lui donneras cette 
bague. 

(Elle ôte une bague de son doigt.) 

LE ROI. 

Mais pour qui cette chanson a-t-elle été faite? Il semble, d'après les 
derniers mots, que ce doive être pour un étranger. Le connais-tu ? 
Quel est son nom ? 

MINUCCIO. 

Je puis le dire à Votre Majesté, mais à elle seule. 

LE ROI. 

Bon ! quel mystère ! 

MINUCCIO. 

Sire, J'ai engagé ma parole. 

LE ROI. 

Éloignez-vous donc, mesdemoiselles. Je suis curieux de savoir ce 
secret. Quant à la reine, tu sais que je suis seul quand il n'y a qu'elle 
près de moi. 

(Les demoiselles se retirent au fond du théâtre.) 

MINUCCIO. 

Sire, je le sais, et je suis prêt... 

LA REINE. 

Non, Minuccio. Je te remercie d'avoir assez bonne opinion de moi 
pour me confier ton honneur; mais, puisque tu l'as engagé, je ne suis 
plus ta reine en ce moment, je ne suis qu'une femme, qui ne veut pas 
être cause qu un galant homme puisse se faire un reproche. 

(Elle sort.) 

LE ROI. 

Eh bien ! à qui s'adressent ces vers ? 

MINUCCIO. 

Votre Majesté a-t-elle oublié qui fut vainqueur au dernier tournoi? 
LE ROI. 


Hé! par la croix-Dieu! c'est moi-même. 

MINUCCIO. 

C'est à vous-même aussi que ces vers sont adressés. 

LE ROI. 

A moi, dis-tu? 

MINUCCIO. 

Oui, Sire. Dans ce que j'ai raconté, je n'ai rien dit qui ne fût véritable. 
Cette jeune fille que je vous ai dépeinte belle, jeune, charmante, et 
mourant d'amour, elle existe, elle demeure là, à deux pas de votre 
palais; qu'un de vos officiers m'accompagne, et qu'il vous rende 
compte de ce qu'il aura vu! Cette pauvre enfant attend la mort; c'est à 
sa prière que je vous parle; sa beauté, sa souffrance, sa résignation 
sont aussi vraies que son amour. — Carmosine est son nom. 

LE ROI. 

Cela est étrange. 

MINUCCIO. 

Et ce jeune homme à qui son père l'avait promise, qui est allé étudier 
à Padoue, et qui comptait l'épouser au retour, Votre Majesté l'a vu ce 
matin même : c'est lui qui est venu demander du service à l'armée de 
Naples ; celui-là mourra aussi, j'en réponds, et plus tôt qu'elle, car il 
se fera tuer. 

LE ROI. 

Je m'en suis douté. Cela ne doit pas être; cela ne sera pas. Je veux 
voir cette jeune fille. 

MINUCCIO. 

L'extrême faiblesse où elle est... 

LE ROI. 

J'irai. Cela semble te surprendre ? 

MINUCCIO. 

Sire, je crains que votre présence... 

LE ROI. 

Ne disais-tu pas, tout à l'heure, que tu aurais parlé devant la reine? 
MINUCCIO. 

Oui, Sire. 

LE ROI. 

Viens chez elle avec moi. 


ACTE II. 

Un jardin. — A gauche, une fontaine avec plusieurs sièges et un 
banc. — A droite, la maison de maître Bernard. — Dans le fond, une 
terrasse et une grille. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

CARMOSINE, assise sur le banc, près d'elle PERILLO et MAITRE 
BERNARD, MINUCCIO, assis sur le bord de la fontaine, sa guitare 
à la main. 

CARMOSINE. 

« Va dire, Amour, ce qui cause ma peine... » 

Que cette chanson me plaît, mon cher Minuccio! 

MINUCCIO. 

Voulez-vous que je la recommence? Nous sommes à vos ordres, moi 
et mon bâton. 

(Il montre le manche de sa guitare.) 

CARMOSINE. 

Ne te montre pas si complaisant, car je te la ferais répéter cent fois, et 
je voudrais l'entendre encore, et toujours, jusqu'à ce que mon 
attention et ma force fussent épuisées, et que je pusse mourir en y 
rêvant! — Comment la trouves-tu, Perillo ? 

PERILLO. 

Charmante, quand c'est vous qui la dites. 

MAITRE BERNARD. 

Je trouve cela trop sombre. Je ne sais ce que c'est qu'une chanson 
lugubre. Il me semble qu'en général on ne chante pas à moins d'être 
gai; moi, du moins, quand cela m'arrive... mais cela ne m'arrive plus. 
CARMOSINE. 

Pourquoi donc, et que reprochez-vous à cette romance de notre ami? 
Elle n'est pas bouffonne, il est vrai, comme un refrain de table; mais 
qu'importe? Ne saurait-on plaire autrement? Elle parle d'amour; mais 
ne savez-vous pas que c'est une fiction obligée, et qu'on ne saurait 
être poète sans faire semblant d'être amoureux? Elle parle aussi de 
douleurs et de regrets, mais n'est-il pas aussi convenu que les 
amoureux en vers sont toujours les plus heureuses gens du monde, ou 
les plus désolées? 

« Va dire, Amour, ce qui cause ma peine... » 

Comment dit-elle donc ensuite ? 


MAITRE BERNARD. 

Rien de bon! je n'aime point cela. 

CARMOSINE. 

C'est une romance espagnole; et notre roi don Pèdre l'aime beaucoup; 
n'est-ce pas, Minuccio? 

MINUCCIO. 

Il me l'a dit, et la reine aussi l'a fort approuvée. 

MAITRE BERNARD. 

Grand bien leur fasse! Un air d'enterrement! 

CARMOSINE. 

Perillo est peut-être, quoiqu'il ne le dise pas, de l'avis de mon père, 
car je le vois triste. 

PERILLO. 

Non, je vous le jure. 

CARMOSINE. 

Ce serait bien mal; ce serait me faire croire que tu ne m'as pas 
entièrement pardonné. 

PERILLO. 

Pensez-vous cela? 

CARMOSINE. 

J'espère que non; cependant je me sens bien coupable. J'ai été bien 
folle, bien ingrate; et toi, pauvre ami, tu venais de si loin, tu avais été 
absent si longtemps! Mais que veux-tu ! je souffrais, hier. 
MAITRE BERNARD. 

Et maintenant... 

CARMOSINE. 

Ne craignez plus rien : cette fois mes maux vont finir. 

MAITRE BERNARD. 

Hier tu en disais autant. 

CARMOSINE. 

Oh ! j'en suis bien sûre aujourd'hui. Hier, j'ai éprouvé un moment de 
bien-être, puis une souffrance. Ne parlons plus d'hier, à moins que 
ce ne soit, Perillo, pour que tu me répètes que tu ne t'en souviens 
plus. 

PERILLO. 

Puis-je songer un seul instant à moi quand je vous vois revenir à la 
vie? Je n'ai rien souffert si vous souriez. 


CARMOSINE. 

Oublie donc tes chagrins, comme moi ma tristesse. Minuccio, je 
voulais te demander... 

MINUCCIO 

Que cherchez-vous ? 

CARMOSINE. 

Où est donc ta romance? Il me semble que j'en ai oublié un mot. 
(MINUCCIO lui donne sa romance écrite; elle la relit tout bas.) 
SCÈNE II. 

LES PRECEDENTS, SER VESPASIANO, DAME PAQUE, sortant 
de la maison. 

SER VESPASIANO, à dame Pâque. 

Que vous avais-je dit? Cela ne pouvait manquer. Voyez quel 
délicieux tableau de famille! 

DAME PAQUE. 

Vous êtes un homme incomparable pour accommoder toute chose. 
SER VESPASIANO. 

Ce n'était rien; un mot, belle dame, un mot a suffi. Je n'ai fait que 
répéter exactement à votre aimable fille ce que Leurs Majestés 
m'avaient dit à moi-même. 

DAME PAQUE. 

Et elle a consenti? 

SER VESPASIANO. 

Pas précisément. Vous savez que la pudeur d'une jeune fille... 
CARMOSINE, se levant. 

Ser Vespasiano ! 

SER VESPASIANO. 

Ma princesse! 

CARMOSINE. 

Vous faites la cour à ma mère, sans quoi j'allais vous demander votre 
bras. 

SER VESPASIANO. 

Mon bras et mon épée sont à votre service. 

CARMOSINE. 

Non, je ne veux pas être importune. Viens, Perillo, jusqu'à la terrasse. 
(Elle s'éloigne avec PERILLO.) 

SER VESPASIANO, à dame Pâque. 


Vous le voyez, elle me lance des œillades bien flatteuses. Mais 
qu'est-ce donc que ce petit Perillo ? — Je vous avoue qu'il me 
chagrine de le voir; il se donne des airs d'amoureux, et, si ce n'était le 
respect que je vous dois, je ne sais à quoi il tiendrait... 

DAME PAQUE. 

Y pensez-vous? Se hasarderait-on?.. Vous êtes trop bouillant, 
chevalier. 

SER VESPASIANO. 

Il est vrai. Vous me disiez donc que pour ce qui regarde la dot... 

(Ils s'éloignent en se promenant.) 

SCÈNE III. 

MINUCCIO, MAITRE BERNARD. 

MAITRE BERNARD. 

Tu crois à tout cela, Minuccio ? 

MINUCCIO. 

Oui; je l'écoute, je l'observe, et je crois que tout va pour le mieux. 
MAITRE BERNARD. 

Tu crois à cette espèce de gaieté ? Mais toi-même, es-tu bien sincère? 
Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qu'elle t'a confié hier, seule à 
seul? 

MINUCCIO. 

Je vous ai déjà répondu que je n'avais rien à vous répondre. Elle 
m'avait chargé, comme vous le voyez, de lui ramener Perillo. A peine 
avait-il essayé son casque, l'oiseau chaperonné est revenu au nid. 
MAITRE BERNARD. 

Tout cela est étrange, tout cela est obscur. Et ce refrain que tu vas lui 
chanter, afin d'entretenir sa tristesse! 

MINUCCIO. 

Vous voyez bien qu'il ne sert qu'à la chasser. Pensez-vous que je 
cherche à nuire? 

MAITRE BERNARD. 

Non, certes, mais je ne puis me défendre... 

MINUCCIO. 

Tenez-vous en repos jusqu'à l'heure des vêpres. 

MAITRE BERNARD. 

Pourquoi cela? Pourquoi jusqu'à cette heure? C'est la troisième fois 
que tu me le répètes, sans jamais vouloir t'expliquer. 


MINUCCIO. 

Je ne puis vous en dire plus long, car je n'en sais pas moi-même 
davantage. La plus belle fille ne donne que ce qu'elle a, et l'ami le 
plus dévoué se tait sur ce qu'il ignore. 

MAITRE BERNARD. 

La peste soit de tes mystères! Que se prépare-t-1l donc pour cette 
heure-là? Quel événement doit nous arriver? Est-ce donc le roi en 
personne qui va venir nous rendre visite? 

MINUCCIO, à part. 

Il ne croit pas être si près de la vérité. (Haur.) Mon vieil ami, ayez 
bon espoir. Si tout ne s'arrange pas à souhait, je casse le manche de 
ma guitare. 

MAITRE BERNARD. 

Beau profit! Enfin, nous verrons, puisque à toute force 1l faut prendre 
patience; mais je ne te pardonne point ces façons d'agir. 
MINUCCIO. 

Cela viendra plus tard, j'espère. Encore une fois, doutez-vous de 
moi? 

MAITRE BERNARD. 

Hé non, enragé que tu es, avec ta discrétion maussade! Écoute, il faut 
que je te dise tout, bien que tu ne veuilles me rien dire. Une chose ici 
me fait plus que douter, me fait frémir, entends-tu bien? Cette nuit, 
poussé par l'inquiétude, je m'étais approché doucement de la chambre 
de Carmosine, pour écouter si elle dormait. A travers la fente de la 
porte, entre le gond et la muraille, je l'ai vue assise dans son lit, avec 
un flambeau tout près d'elle; elle écrivait, et, de temps en temps, elle 
semblait réfléchir très profondément; puis elle reprenait sa plume 
avec une vivacité effrayante, comme si elle eût obéi à quelque 
impression soudaine. Mon trouble en la voyant, ou ma curiosité, sont 
devenus trop forts. Je suis entré : tout aussitôt sa lumière s'est éteinte, 
et j'ai entendu le bruit d'un papier qui se froissait en glissant sous son 
chevet. 

MINUCCIO. 

C'est quelque adieu à ce pauvre Antoine, qui s'est fait soldat, à ce 
qu'elle croit. 

MAITRE BERNARD. 

Ma fille l'ignorait. 


MINUCCIO. 

Oh! que non. Est-ce qu'un amant s'en va en silence? Il ne se noieraït 
même pas sans le dire. 

MAITRE BERNARD. 

Je n'en sais rien, mais je croirais presque... Voilà cet imbécile qui 
revient avec ma femme. — Rentrons; je veux que tu saches tout. 
MINUCCIO. 

C'est encore votre fille qui a rappelé celui-là. Vous voyez bien qu'elle 
ne pense qu'à rire. 

(Ils rentrent dans la maison.) 

SCÈNE IV. 

SER VESPASIANO et DAME PAQUE viennent du fond du jardin. 
SER VESPASIANO. 

Pour la dot, je suis satisfait, et je vous quitte pour voler chez le 
tabellion, afin de hâter le contrat. 

DAME PAQUE. 

Et moi, chevalier, je suis ravie que vous soyez de si bonne 
composition. 

SER VESPASIANO. 

Comment donc! la dot est honnête, la fille aussi; mon but principal 
est de m'attacher à votre famille. 

DAME PAQUE. 

Mon mari fera quelques difficultés; entre nous, c'est une pauvre tête, 
un homme qui calcule, un homme besogneux. 

SER VESPASIANO. 

Bah! cela me regarde. Nous ferons des noces, si vous m'en croyez, 
magnifiques. Le roi y viendra. 

DAME PAQUE. 

Est-ce possible? 

SER VESPASIANO. 

Il y dansera, mort-Dieu ! il y dansera, et avec vous-même, dame 
Pâque. Vous serez la reine du bal. 

DAME PAQUE. 

Ah! ces plaisirs-là ne m'appartiennent plus. 

SER VESPASIANO. 

Vous les verrez renaître sous vos pas. Je vole chez le tabellion. 
SCÈNE V. 


CARMOSINE et PERILLO viennent du fond. 

CARMOSINE. 

Il faut me le promettre, Antoine. Songez à ce que deviendrait mon 
père si Dieu me retirait de ce monde. 

PERILLO. 

Pourquoi ces cruelles pensées? Vous ne parliez pas ainsi tout à 
l'heure. 

CARMOSINE. 

Songez que je suis ce qu'il aime le mieux, presque sa seule joie sur la 
terre. S'il venait à me perdre, je ne sais vraiment pas comment 1l 
supporterait ce malheur. Votre père fut son dernier ami, et quand 
vous êtes resté orphelin, vous vous souvenez, Perillo, que cette 
maison est devenue la vôtre. En nous voyant grandir ensemble, on 
disait dans le voisinage que maître Bernard avait deux enfants. S'il 
devait aujourd'hui n'en avoir plus qu'un seul... 

PERILLO. 

Mais vous nous disiez d'espérer. 

CARMOSINE. 

Oui, mon ami, mais il faut me promettre de prendre soin de lui, de ne 
pas l'abandonner... Je sais que vous avez fait une demande, et que 
vous pensez à quitter Palerme... Mais, écoutez-moi, vous pouvez 
encore... Il m'a semblé entendre du bruit. 

PERILLO. 

Ce n'est rien; je ne vois personne. 

CARMOSINE. 

Vous pouvez encore revenir sur votre détermination... j'en suis 
convaincue, je le sais. Je ne vous parle pas de cette démarche ni du 
motif qui l'a dictée; mais s'il est vrai que vous m'avez aimée, vous 
prendrez ma place après moi. 

PERILLO. 

Rien après vous! 

CARMOSINE. 

Vous la prendrez, si vous êtes honnête homme... Je vous lègue mon 
père. 

PERILLO. 

Carmosine !... Vous me parlez, en vérité, comme si vous aviez un 
pied dans la tombe. Cette romance que, tout à l'heure, vous vous 


plaisiez à répéter, je ne m'y suis pas trompé, j'en suis sûr, c'est votre 
histoire, c'est pour vous qu'elle est faite, c'est votre secret : vous 
voulez mourir. 

CARMOSINE. 

Prends garde! Ne parle pas si haut. 

PERILLO. 

Et qu'importe que l'on m'entende si ce que je dis est la vérité! Si vous 
avez dans l'âme cette affreuse idée de quitter volontairement la vie et 
de nous cacher vos souffrances, jusqu'à ce qu'on vous voie tout à 
coup expirer au milieu de nous... Que dis-je, grand Dieu! Quel 
soupçon horrible! S'il se pouvait que, lassée de souffrir, fidèle 
seulement à votre affreux silence, vous eussiez conçu la pensée... 
Vous me recommandiez votre père... Vous ne voudriez pas tuer sa 
fille ! 

CARMOSINE. 

Ce n'est pas la peine, mon ami! la mort n'a que faire d'une main si 
faible. 

PERILLO. 

Mais vous souhaitez donc qu'elle vienne? Pourquoi trompez-vous 
votre père ? Pourquoi affectez-vous devant lui ce repos, cet espoir 
que vous n'avez pas, cette sorte de joie qui est si loin de vous ? 
CARMOSINE. 

Non, pas si loin que tu peux le croire. Lorsque Dieu nous appelle à 
lui, il nous envoie, n'en doute point, des messagers secrets qui nous 
avertissent. Je n'ai pas fait beaucoup de bien, mais je n'ai pas non 
plus fait grand mal. L'idée de paraître devant le Juge suprême ne m'a 
jamais inspiré de crainte; il le sait, je le lui ai dit; il me pardonne et 
m'encourage. J'espère, j'espère être heureuse. J'en ai déjà de 
charmants présages. 

PERILLO. 

Vous l'aimez beaucoup, Carmosine? 

CARMOSINE. 

De qui parles-tu ? 

PERILLO. 

Je n'en sais rien; mais la mort seule n'a point tant d'attraits. 
CARMOSINE. 

Ecoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherche pas à 


pénétrer un secret qui ne saurait être bon à personne; tu l'apprendras 
quand je ne serai plus. Tu me demandes pourquoi je trompe mon 
père? C'est précisément par cette raison que je ne ferais, en m'ouvrant 
à lui, qu'une chose cruelle et inutile. Je ne t'aurais point non plus 
parlé comme je l'ai fait, si, en le faisant, je n'eusse rempli un devoir. 
Je te demande de ne point trahir la confiance que j'ai en toi. 
PERILLO. 

Soyez sans crainte; mais, de votre côté, promettez-moi du moins... 
CARMOSINE. 

Il suffit. Songe, mon ami, qu'il y a des maux sans remède. Tu vas 
maintenant aller dans ma chambre; voici une clef, tu ouvriras un 
coffre qui est derrière le chevet de mon lit, tu y trouveras une robe de 
fête... Je ne la porterai plus, celle-là, je l'ai portée aux fêtes de la 
reine, lorsque pour la première fois... Il y a dessous un papier écrit, 
que tu prendras et que tu garderas; je te le confie... à toi seul, n'est-ce 
pas? 

PERILLO. 

Votre testament, Carmosine ? 

CARMOSINE. 

Oh! cela ne mérite pas d'être appelé ainsi. De quoi puis-je disposer 
au monde? C'est bien peu de chose que ces adieux qu'on laisse 
malgré soi à la vie, et qu'on nomme dernières volontés! Tu y 
trouveras ta part, Perillo. 

PERILLO. 

Ma part! Dieu juste, quelle horreur! Et vous pensez qu'il est 
possible. 

CARMOSINE. 

Épargne-moi, épargne-moi! Nous en reparlerons tout à l'heure, dans 
ma chambre, car je vais rentrer; il se fait tard, voici l'heure des 
vêpres. 

SCÈNE VI. 

CARMOSINE, seule. 

Ta part! pauvre et excellent cœur! — Elle eût été plus douce, et tu la 
méritais, si l'impitoyable hasard ne m'eût fait rencontrer... Dieu 
puissant! quel blasphème sort donc de mes lèvres! O ma douleur, ma 
chère douleur, j'oserais me plaindre de toi! Toi mon seul bien, toi ma 
vie et ma mort, toi qu'il connaît maintenant? O bon Minuccio, digne, 


loyal ami! il t'a écouté, tu lui as tout dit, il a souri, il a été touché, il 
m'a envoyé une bague... (Elle la baise.) Tu reposeras avec moi ! Ah ! 
quelle joie, quel bonheur ce matin quand j'ai entendu ces mots : «Il 
sait tout!» Qu'importent maintenant et mes larmes, et ma souffrance, 
et toutes les tortures de la mort? Il sait que je pleure, 1l sait que je 
souffre ! Oui, Perillo avait raison : cette joie devant mon père a été 
cruelle; mais pouvais-je la contenir? Rien qu'en regardant Minuccio, 
le cœur me battait avec tant de force! Il l'avait vu, lui, il lui avait 
parlé ! O mon amour ! ô charme inconcevable ! Délicieuse 
souffrance, tu es satisfaite : je meurs tranquille, et mes vœux sont 
comblés ! — L'a-t-11 compris en m'envoyant cette bague? A-t-il senti 
qu'en disant que j'aimais, je disais que j'allais mourir? Oui, il m'a 
comprise, il m'a devinée. Il m'a mis au doigt cet anneau qui restera 
seul dans ma tombe quand je ne serai plus qu'un peu de poussière. 
Grâces te soient rendues, ô mon Dieu ! je vais mourir, et je puis 
mourir ! (On entend sonner à la grille du jardin.) On sonne à la 
grille, je crois? — Holà ! Michel ! Personne ici ? Comment m'a-t-on 
laissée toute seule? (Elle s'approche de la maison.) Ah ! ils sont tous 
là, dans la salle basse; ils lisent quelque chose attentivement, et 
paraissent se consulter. Minuccio semble les retenir... Perillo 
m'aurait-il trahie ? (On sonne une seconde fois.) Ce sont deux dames 
voilées qui sonnent. Michel, où es-tu ? Ouvre donc. 

SCÈNE VI. 

CARMOSINE, LA REINE, MICHEL, ouvrant la grille. Une femme, 
qui accompagne LA REINE, reste au fond du théâtre. 

LA REINE. 

N'est-ce pas ici que demeure maître Bernard, le médecin ? 
MICHEL. 

Oui, madame. 

LA REINE. 

Puis-je lui parler? 

MICHEL. 

Je vais l'avertir. 

LA REINE. 

Attends un instant. Qui est cette jeune fille ? 

MICHEL. 

C'est mademoiselle Carmosine. 


LA REINE. 

La fille de ton maître ? 

MICHEL. 

Oui, madame. 

LA REINE. 

Cela suffit, c'est à elle que j'ai affaire. 

SCÈNE VIII. 

CARMOSINE, LA REINE. 

LA REINE. 

Pardon, mademoiselle... (A part.) Elle est bien jolie. (Haut. ) Vous 
êtes la fille de maître Bernard ? 

CARMOSINE. 

Oui, madame. 

LA REINE. 

Puis-je, sans être indiscrète, vous demander un moment d'entretien ? 
(CARMOSINE lui fait signe de s'asseoir.) Vous ne me connaissez 
pas? 

CARMOSINE. 

Je ne saurais dire... 

LA REINE, s'asseyant. 

Je suis parente... un peu éloignée... d'un jeune homme qui demeure 
ici, je crois, et qui se nomme Perillo. 

CARMOSINE. 

Il est à la maison; si vous voulez le voir... 

LA REINE. 

Tout à l'heure, si vous le permettez. — Je suis étrangère, 
mademoiselle, et j'occupe à la cour d'Espagne une position assez 
élevée. Je porte à ce jeune homme beaucoup d'intérêt, et il serait 
possible qu'un jour le crédit dont je puis disposer devînt utile à sa 
fortune. 

CARMOSINE. 

Il le mérite à tous égards. 

(MAÎTRE BERNARD et MINUCCIO paraissent sur le seuil de la 
maison.) 

MAITRE BERNARD), bas, à MINUCCIO. 

Qui donc est là avec ma fille? 

MINUCCIO. 


Ne dites mot, venez avec moi. 

(Il l’emmène.) 

LA REINE. 

C'est précisément sur ce point que je désire être éclairée, et je vous 
demande encore une fois pardon de ce que ma démarche peut avoir 
d'étrange. 

CARMOSINE. 

Elle est toute simple, madame; mais mon père serait plus en état de 
vous répondre que moi; je vais, s'il vous plaît... 

LA REINE. 

Non, je vous en prie, à moins que je ne vous importune. Vous êtes 
souffrante, m'a-t-on dit? 

CARMOSINE. 

Un peu, madame. 

LA REINE. 

On ne le croirait pas. 

CARMOSINE. 

Le mal dont je souffre ne se voit pas toujours, bien qu'il ne me quitte 
jamais. 

LA REINE. 

Il ne saurait être bien sérieux, à votre âge. 

CARMOSINE. 

En tout temps, Dieu fait ce qu'il veut. 

LA REINE. 

Je suis sûre qu'il ne veut pas vous faire grand mal. — Mais la crainte 
que j'ai de vous fatiguer me force à préciser mes questions, car je ne 
veux point vous le cacher, c'est de vous, et de vous seulement, que je 
désirerais une réponse, et je suis persuadée, si vous me la faites, 
qu'elle sera sincère. Vous avez été élevée avec ce jeune homme; vous 
le connaissez depuis son enfance. Est-ce un honnête homme ? Est-ce 
un homme de cœur? 

CARMOSINE. 

Je le croîs ainsi; mais, madame, je ne suis pas un assez bon juge... 
LA REINE. 

Je m'en rapporte entièrement à vous. 

CARMOSINE. 

D'où me vient l'honneur que vous me faites? Je ne comprends pas 


bien que, sans me connaître. 

LA REINE. 

Je vous connais plus que vous ne pensez, et la preuve que j'ai toute 
confiance en vous, c'est la question que je vais vous faire, en vous 
priant de l'excuser, mais d'y répondre avec franchise. Vous êtes belle, 
jeune et riche, dit-on. Si ce jeune homme dont nous parlons 
demandait votre main, l'épouseriez-vous? 

CARMOSINE. 

Mais, madame... 

LA REINE. 

En supposant, bien entendu, que votre cœur fût libre, et qu'aucun 
engagement ne vînt s'opposer à cette alliance. 

CARMOSINE. 

Mais, madame, dans quel but me demandez-vous cela? 

LA REINE. 

C'est que j'ai pour amie une jeune fille, belle comme vous, qui a votre 
âge, qui est, comme vous, un peu souffrante ; c'est de la mélancolie 
ou peut-être quelque chagrin secret qu'elle dissimule, je ne sais trop; 
mais j'ai le projet, si cela se peut, de la marier et de la mener à la 
cour, afin d'essayer de la distraire; car elle vit dans la solitude, et 
vous savez de quel danger cela est pour une jeune tête qui s'exalte, se 
nourrit de désirs, d'illusions ; qui prend pour l'espérance tout ce 
qu'elle entrevoit, pour l'avenir tout ce qu'elle ne peut voir; qui 
s'attache à un rêve dont elle se fait un monde, innocemment, sans y 
réfléchir, par un penchant naturel du cœur, et qui, hélas! en cherchant 
l'impossible, passe bien souvent à côté du bonheur. 

CARMOSINE. 

Cela est cruel. 

LA REINE. 

Plus qu'on ne peut dire. Combien j'en ai vu, des plus belles, des plus 
nobles et des plus sages, perdre leur jeunesse et quelquefois la vie, 
pour avoir gardé de pareils secrets ! 

CARMOSINE. 

On peut donc en mourir, madame ? 

LA REINE. 

Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s'en raillent n'ont jamais 
su ce que c'est que l'amour, ni en rêve ni autrement. Un homme, sans 


doute, doit s'en défendre. La réflexion, le courage, la force, l'habitude 
de l'activité, le métier des armes surtout, doivent le sauver; mais une 
femme! — Privée de ce qu'elle aime, où est son soutien? Si elle a du 
courage, où est sa force? Si elle a un métier, fût-ce le plus dur, celui 
qui exige le plus d'application, qui peut dire où est sa pensée pendant 
que ses yeux suivent l'aiguille, ou que son pied fait tourner le rouet? 
CARMOSINE. 

Que vous me charmez de parler ainsi ! 

LA REINE. 

C'est que je dis ce que je pense. C'est pour n'être pas obligé de les 
plaindre qu'on ne veut pas croire à nos chagrins. Ils sont réels, et 
d'autant plus profonds que ce monde qui en rit nous force à les 
cacher; notre résignation est une pudeur; nous ne voulons pas qu'on 
touche à ce voile, nous aimons mieux nous y ensevelir; de jour en 
jour on se fait à sa souffrance, on s'y livre, on s'y abandonne, on s'y 
dévoue, on l'aime, on aime la mort... Voilà pourquoi je voudrais 
tâcher d'en préserver ma jeune amie. 

CARMOSINE. 

Et vous songez à la marier. Est-ce que c'est Perillo qu'elle aime? 

LA REINE. 

Non, mon enfant, ce n'est pas lui; mais s'il est tel qu'on me l’a dit, 
bon, brave, honnête (savant, peu importe), sa femme ne serait-elle 
pas heureuse? 

CARMOSINE. 

Heureuse, si elle en aime un autre! 

LA REINE. 

Vous ne répondez pas à ma question première. Je vous avais 
demandé de me dire si, à votre avis personnel, Perillo vous semble, 
en effet, digne d'être chargé du bonheur d'une femme. Répondez, je 
vous en conjure. 

CARMOSINE. 

Mais, si elle en aime un autre, madame, il lui faudra donc l'oublier ? 
LA REINE, à part. 

Je n'en obtiendrai pas davantage. (Haut.) Pourquoi l'oublier? Qui le 
lui demande? 

CARMOSINE. 

Dès qu'elle se marie, il me semble... 


LA REINE. 

Eh bien ! achevez votre pensée. 

CARMOSINE. 

Ne commet-elle pas un crime, si elle ne peut donner tout son cœur, 
toute son âme ? 

LA REINE. 

Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais... 

CARMOSINE. 

Parlez, de grâce, je vous écoute; je m'intéresse aussi à votre amie. 
LA REINE. 

Eh bien ! supposez que celui qu'elle aime, ou croit aimer, ne puisse 
être à elle; supposez qu'il soit marié lui-même. 

CARMOSINE. 

Que dites-vous ? 

LA REINE. 

Supposez plus encore. Imaginez que c'est un très grand seigneur, un 
prince; que le rang qu'il occupe, que le nom seul qu'il porte, mettent à 
jamais entre elle et lui une barrière infranchissable... Imaginez que 
c'est le roi. 

CARMOSINE. 

Ah ! madame ! qui êtes-vous ? 

LA REINE. 

Imaginez que la sœur de ce prince, ou sa femme, si vous voulez, soit 
instruite de cet amour, qui est le secret de ma jeune amie, et que, loin 
de ressentir pour elle ni aversion ni jalousie, elle ait entrepris de la 
consoler, de la persuader, de lui servir d'appui, de l'arracher à sa 
retraite, pour lui donner une place auprès d'elle dans le palais même 
de son époux; imaginez qu'elle trouve tout simple que cet époux 
victorieux, le plus vaillant chevalier de son royaume, ait inspiré un 
sentiment que tout le monde comprendra sans peine; figurez-vous 
qu'elle n'a aucune défiance, aucune crainte de sa jeune rivale, non 
qu'elle fasse injure à sa beauté, mais parce qu'elle croit à son 
honneur; supposez qu'elle veuille enfin que cette enfant, qui a osé 
aimer un si grand prince, ose l'avouer, afin que cet amour, tristement 
caché dans la solitude, s'épure en se montrant au grand jour, et 
s'ennoblisse par sa cause même. 

CARMOSINE, fléchissant le genou. 


Ah ! madame, vous êtes la reine ! 

LA REINE. 

Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis pas d'oublier 
don Pèdre. 

CARMOSINE. 

Je l'oublierai, n'en doutez pas, madame, si la mort peut faire oublier. 
Votre bonté est si grande qu'elle ressemble à Dieu ! Elle me pénètre 
d'admiration, de respect et de reconnaissance; mais elle m'accable, 
elle me confond. Elle me fait trop vivement sentir combien je suis 
peu digne d'en être l'objet... Pardonnez-moi, je ne puis exprimer... 
Permettez que je me retire, que je me cache à tous les yeux. 

LA REINE. 

Remettez-vous, ma belle, calmez-vous. Ai-je rien dit qui vous 
effraie? 

CARMOSINE. 

Ce n'est pas de la frayeur que je ressens. O mon Dieu ! vous ici! La 
reine! Comment avez-vous pu savoir? Minuccio m'a trahie sans 
doute... Comment pouvez-vous jeter les yeux sur moi? Vous me 
tendez la main, madame ! Ne me croyez-vous pas insensée ?... Moi, 
la fille de maître Bernard, avoir osé élever mes regards! Ne voyez- 
vous pas que ma démence est un crime, et que vous devez m'en 
punir? Ah! sans nul doute, vous le voyez; mais vous avez pitié 
d'une infortunée dont la raison est égarée, et vous ne voulez pas que 
cette pauvre folle soit plongée au fond d'un cachot ou livrée à la risée 
publique ! 

LA REINE. 

A quoi songez-vous, juste ciel ! 

CARMOSINE. 

Ah ! je mériterais d'être ainsi traitée, si je m'étais abusée un moment, 
si mon amour avait été autre chose qu'une souffrance ! Dieu m'est 
témoin, Dieu qui voit tout, qu'à l'instant même où j'ai aimé, je me 
suis souvenue qu'il était le roi. Dieu sait aussi que j'ai tout essayé 
pour me sauver de ma faiblesse et pour chasser de ma mémoire ce 
qui m'est plus cher que ma vie. Hélas ! madame, vous le savez sans 
doute, que personne ici-bas ne répond de son cœur, et qu'on ne 
choisit pas ce qu'on aime. Mais croyez-moi, je vous en supplie ! 
puisque vous connaissez mon secret, connaissez-le du moins tout 


entier. Croyez, madame, et soyez convaincue, je vous le demande les 
mains jointes, croyez qu'il n'est entré dans mon âme ni espoir, ni 
orgueil, ni la moindre illusion. C'est malgré mes efforts, malgré ma 
raison, malgré mon orgueil même, que j'ai été impitoyablement, 
misérablement accablée par une puissance invincible, qui a fait de 
moi son jouet et sa victime. Personne n'a compté mes nuits, personne 
n'a vu toutes mes larmes, pas même mon père. Ah ! je ne croyais pas 
que j'en viendrais jamais à en parler moi-même. J'ai souhaité, il est 
vrai, quand j'ai senti la mort, de ne point partir sans un adieu; je n'ai 
pas eu la force d'emporter dans la tombe ce secret qui me dévorait. 
Ce secret ! c'était ma vie elle-même, et je la lui ai envoyée. Voilà 
mon histoire, madame ; je voulais qu'il la sût, et mourir. 

LA REINE. 

Eh bien ! mon enfant, il la sait, car c'est lui qui me l'a racontée. 
Minuccio ne vous a point trahie. 

CARMOSINE. 

Quoi ! madame, c'est le roi lui-même... 

LA REINE. 

Qui m'a tout dit. Votre reconnaissance allait beaucoup trop loin pour 
moi. C'est le roi qui veut que vous repreniez courage, que vous 
guérissiez, que vous soyez heureuse. Je ne vous demandais, moi, 
qu'un peu d'amitié. 

CARMOSINE, d'une voix faible. 

C'est lui qui veut que je reprenne courage ? 

LA REINE. 

Oui; je vous répète ses propres paroles. 

CARMOSINE. 

Ses propres paroles ? Et que je guérisse ? 

LA REINE. 

Il le désire. 

CARMOSINE. 

Il le désire ? Et que je sois heureuse, n'est-ce pas ? 

LA REINE. 

Oui, si nous y pouvons quelque chose. 

CARMOSINE. 

Et que j'épouse Perillo ? Vous me le proposiez tout à l'heure. car je 
comprends tout à présent... votre jeune amie, c'était moi. 


LA REINE. 

Oui, c'était vous; c'est à ce titre que je vous ai envoyé cette bague. 
Minuccio ne vous l'a-t-1l pas dit? 

CARMOSINE. 

C'était vous?... Je vous remercie... et je suis prête à obéir. 

(Elle tombe sur le banc.) 

LA REINE. 

Qu'avez-vous, mon enfant ? Grand Dieu ! quelle pâleur! Vous ne me 
répondez pas ? Je vais appeler. 

CARMOSINE. 

Non, je vous en prie ! ce n'est rien; pardonnez-moi. 

LA REINE. 

Je vous ai affligée ? Vous me feriez croire que j'ai eu tort de venir ici 
et de vous parler comme je l'ai fait. 

CARMOSINE, se levant. 

Tort de venir ! Ai-je dit cela, lorsque j'en suis encore à comprendre 
que la bonté humaine puisse inspirer une générosité pareille à la 
vôtre ! Tort de venir, vous, ma souveraine ! quand je devrais vous 
parler à genoux! lorsqu'en vous voyant devant moi je me demande si 
ce n'est point un rêve ! Ah ! madame, je serais plus qu'ingrate en 
manquant de reconnaissance. Que puis-je faire pour vous remercier 
dignement ? Je n'ai que la ressource d'obéir. Il veut que je l'oublie, 
n'est-ce pas ?... Dites-lui que je l'oublierai. 

LA REINE. 

Vous m'avez donc bien mal comprise ou je me suis bien mal 
exprimée? Je suis votre reine, il est vrai, mais si je ne voulais qu'être 
obéie, enfant que vous êtes, je ne serais pas venue. Voulez-vous 
m'écouter une dernière fois ? 

CARMOSINE. 

Oui, madame. Je vois maintenant que ce secret, qui était ma 
souffrance, et qui était aussi mon seul bien, tout le monde le connaît. 
Le roi me méprise, et je pensais bien qu'il en devait être ainsi, mais je 
n'en étais pas certaine. Ma triste histoire, il l'a racontée; ma romance, 
on la chante à table, devant ses chevaliers et ses barons. Cette bague, 
elle ne vient pas de lui; Minuccio me l'avait laissé croire. À présent, 
il ne me reste rien; ma douleur même ne m'appartient plus. Parlez, 
madame, tout ce que je puis dire, c'est que vous me voyez résignée à 


obéir ou à mourir. 

LA REINE. 

Et c'est précisément ce que nous ne voulons pas, et je vais vous dire 
ce que nous voulons. Écoutez donc : oui, c'est le roi qui veut d'abord 
que vous guérissiez et que vous reveniez à la vie; c'est lui qui trouve 
que ce serait grand dommage qu'une si belle créature vînt à mourir 
d'un si vaillant amour — ce sont là ses propres paroles. — Appelez- 
vous cela du mépris ? — Et c'est moi qui veux vous emmener, que 
vous restiez près de moi, que vous ayez une place parmi mes filles 
d'honneur qui, elles aussi, sont mes bonnes amies; c'est moi qui veux 
que, loin d'oublier don Pèdre, vous puissiez le voir tous les jours; 
qu'au lieu de combattre un penchant dont vous n'avez pas à vous 
défendre, vous cédiez à cette franche impulsion de votre âme vers ce 
qui est beau, noble et généreux, car on devient meilleur avec un tel 
amour; c'est moi, Carmosine, qui veux vous apprendre que l'on peut 
aimer sans souffrir lorsque l'on aime sans rougir; qu'il n'y a que la 
honte ou le remords qui doivent donner de la tristesse, car elle est 
faite pour le coupable, et, à coup sûr, votre pensée ne l'est pas. 
CARMOSINE. 

Bonté du ciel ! 

LA REINE. 

C'est encore moi qui veux qu'un époux digne de vous, qu'un homme 
loyal, honnête et brave, vous donne la main pour entrer chez moi ; 
qu'il sache comme moi, comme tout le monde, le secret de votre 
souffrance passée; qu'il vous croie fidèle sur ma parole, que je vous 
croie heureuse sur la sienne, et que votre cœur puisse guérir ainsi, par 
l'amitié de votre reine et par l'estime de votre époux... Prêtez l'oreille, 
n'est-ce pas le bruit du clairon ? 

CARMOSINE. 

C'est le roi qui sort du palais. 

LA REINE. 

Vous savez cela, jeune fille ? 

CARMOSINE. 

Oui, madame; nous demeurons si près ! nous sommes habitués à 
entendre ce bruit. 

LA REINE. 

C'est le roi qui vient, en effet, et il vient ici. 


CARMOSINE. 

Est-ce possible ? 

LA REINE. 

Il vient nous chercher toutes deux. Entendez-vous aussi ces cloches ? 
CARMOSINE. 

Oui, et j'aperçois derrière la grille une foule immense qui se rend à 
l'église. Aujourd'hui... je me rappelle... n'est-ce pas un jour de fête? 
Comme ils accourent de tous côtés ! Ah ! mon rêve ! je vois mon 
rêve ! 

LA REINE. 

C'est l'heure de la bénédiction. 

CARMOSINE. 

Oui, en ce moment, le prêtre est à l'autel, et tous s'inclinent devant 
lui. Il se retourne vers la foule, il tient entre ses mains l'image du 
Sauveur, il l'élève... Pardonnez-moi ! 

(Elle s'agenouille.) 

LA REINE. 

Prions ensemble, mon enfant; demandons à Dieu quelle réponse vous 
allez faire à votre roi. 

(On entend de nouveau le son des clairons. Des écuyers et des 
hommes d'armes s'arrêtent à la grille, LE ROI paraît bientôt après.) 
SCENE IX. 

LES PRECEDENTS, LE ROI, PERILLO près de lui, MAITRE 
BERNARD, DAME PAQUE, SER VESPASIANO, MINUCCIO. 
LE ROI. 

Vous avez là un grand jardin, cela est commode et agréable. 
MAITRE BERNARD. 

Oui, Sire, cela est commode, et, en effet... 

LE ROI. 

Où est votre fille? 

MAITRE BERNARD. 

La voilà, Sire, devant Votre Majesté... 

LE ROI. 

Est-elle mariée? 

MAITRE BERNARD. 

Non, Sire, pas encore... c'est-à-dire... si Votre Majesté... 

LE ROI, à CARMOSINE. 


C'est donc vous, gentille demoiselle, qui êtes souffrante et en danger, 
dit-on. Vous n'avez pas le visage à cela. 

MAITRE BERNARD. 

Elle a été, Sire, et elle est encore gravement malade. Il est vrai que, 
depuis ce matin à peu près, l'amélioration est notable. 

LE ROI. 

Je m'en réjouis. En bonne foi, il serait fâcheux que le monde fût si tôt 
privé d'une si belle enfant. (A CARMOSINE.) Approchez un peu, je 
vous prie. 

SER VESPASIANO, à MINUCCIO. 

Voyez-vous ce que je vous ai dit? Il va arranger toute l'affaire. 
Calatabellotte est à moi. 

MINUCCIO. 

Point, c'est une simple consultation qu'ils vont faire en particulier. 
Les Espagnols tiennent cela des Arabes. Le roi est un grand médecin; 
c'est la méthode d'Albucassis. 

LE ROI, à CARMOSINE. 

Vous tremblez, je crois. Vous défiez-vous de moi? 

CARMOSINE. 

Non, Sire. 

LE ROI. 

Eh bien ! donc, donnez-moi la main. Que veut dire ceci, la belle fille 
? Vous qui êtes jeune et qui êtes faite pour réjouir le cœur des autres, 
vous vous laissez avoir du chagrin? Nous vous prions, pour l'amour 
de nous, qu'il vous plaise de prendre courage, et que vous soyez 
bientôt guérie. 

CARMOSINE. 

Sire, c'est mon trop peu de force à supporter une trop grande peine 
qui est la cause de ma souffrance. Puisque vous avez pu m'en 
plaindre, j'espère que Dieu m'en délivrera. 

LE ROI. 

Voilà qui est bien, mais ce n'est pas tout. Il faut m'obéir sur un autre 
point. Quelqu'un vous en a-t-il parlé? 

CARMOSINE. 

Sire, on m'a dit toute la bonté, toute la pitié qu'on daignait avoir... 
LE ROI. 

Pas autre chose? (A LA REINE.) Est-ce vrai, Constance? 


LA REINE. 

Pas tout à fait. 

LE ROI. 

Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand amour que 
vous nous avez porté vous a, près de nous, mise en grand honneur; et 
celui qu'en retour nous voulons vous rendre, c'est de vous donner de 
notre main, en vous priant de l'accepter, l'époux que nous vous avons 
choisi. (Il fait signe à PERILLO, qui s'avance et s'incline.) Après 
quoi, nous voulons toujours nous appeler votre chevalier, et porter 
dans nos passes d'armes votre devise et vos couleurs, sans demander 
autre chose de vous, pour cette promesse, qu'un seul baïser. 

LA REINE, à CARMOSINE. 

Donne-le, mon enfant, je ne suis pas jalouse. 

CARMOSINE, donnant son front à baiser au roi. 

Sire, la reine a répondu pour moi. 


FIN 


